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প্রকাশকের নিবেদন 


উনিশ শ’ ছিয়াশির উনিশে ফেব্রুয়ারি মার! যান সুধীন্দ্রনাথ রাহা। 

উনিশ শ’ পঁচাত্তরের পঁচিশে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করেন তীর সহধমিণী 
প্রীতিলতা রাহা। 

যতদিন বেচেছিলেন প্রীতিলতা, নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন 
সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য | 

তাই স্থ্ধীন্দ্রনাথের প্রয়াণের পরেই প্রতিষ্ঠিত হয় স্থধীন্্রনাথ-প্রীতিলত৷ 
রাহা ্বতিরক্ষা কমিটি। 

সুধীন্দ্নাথের সাহিত্য-জীবন স্থম্পষ্টভাবে ছু'ভাবে বিভক্ত। প্রথম বাইশ 
বছর স্থুধীন্দ্রনাথ ছিলেন বঙ্গ রঙ্গালয়ে অন্যতম শ্রেষ্ট নাট্যকার । বাংলা নাট্য 
সাহিত্যে তার অবদান অসাধারণ বাইশটি মঞ্চ সফল নাটক। 

কিন্তু তার মোট Aaa বছরের সাহিত্য-জীবনের বাকীটুকু তিনি উৎসর্গ 
করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের অন্ত একটি ধারাকে পুষ্ট করার জন্য | 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে বৃল্যবান রত্বগুলি তুলে এনে তিনি 
অঞ্ুবাদ, ভাষান্তর, রূপান্তরের মাধ্যমে এক অনন্ঠ-কীতি স্থাপন করে গেছেন; 
বাংলা সাহিত্যে বিশ্ব সাহিত্যের ধারাটিকে প্রবাহিত করতে তিনি জীবনপাত 
করে গেছেন দু'শতাধিক গ্রন্থের মাধ্যমে__তাই বর্তমান প্রজন্ম তাকে অজ্বাদক- 
রূপেই বেশী COLA | 

স্থবীন্দ্রনাথের যূল পাঠক বাংলার কিশোর কিশোরীরা। বার্ধক্যে পৌছেও 
তাই পাঠক সমাজ কিশোর সাহিত্যিক সুধীন্দ্রনাথকে তার রচনার মধ্যে পেতে 


চান। 


স্থধীন্দ্রনাথ-প্রী তিলতা রাহা স্মৃতিরক্ষা কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে তাই দু'বছর 
দু'জন নাট্যকার ও দু'জন অন্ুবাদ-নাহিত্যিককে সুধীন্দ্র-প্রীতি স্মৃতি পদক দিয়ে 
water জানিয়েছে। 
কমিটির অন্যান্য কর্মসূচীর মধ্যে রয়েছে কিশোর সাহিত্য প্রকাশনা | 
স্বতিরক্ষা কমিটির পক্ষ থেকে তাই গৌড়ভুজন্ব-কঠহাঁর প্রথম প্রকাশিত 
TF | 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান অহ্থরীষ বইটি লিখতে শুরু করেন আমাদের 
পিতৃদেব স্মবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কিছ দিন আগে ৷ বইটির শেষ তাই তিনি দেখে 
যেতে পারেননি কিন্তু করে গিয়েছিলেন নামকরণ “গৌড়ভুজন্ধ কঠহার” | 
অবশ্যই এখানে উল্লেখ্য যে বইটির মূলে আছে একটি বিদেশী কা হিনীস্থত্র । 
Stal পড়বেন বইটি তাদের আনন্দ দিতে পারলেই আমাদের সকলের শ্রম 
সার্থক হবে। 
যাদের অকুঠ সাহায্য না পেলে বইটি প্রকাশিত হতে পারত না তাদের 
নামোল্লেখ করার অর্থ তাঁদের নিঃস্বার্থ সহযোগিতাকে ছোট করা । 


স্থখেন্দ্রনাথ বাহ। 
সভাপতি 
মহালয়া, ২৩শে 


আশ্বিন, ১৩৯৫ 
১০ই অক্টোবর ১৯৮৮ ্বধীন্দ্রনাথ-প্রী তিলতা রাহা স্থৃতিরক্ষ1 কমিটি 


গৌড়ত্জন্গ_কঠহার 


এক 


গদাম্‌_! 

ঘুষিটা একেবারে সোজানুজি চোয়াল লক্ষ্য করেই চালিয়ে দিয়েছে 
জয়ন্ত । 

রতন পাকড়াশির নেহাত চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি যে অনিরুদ্ধ 
জয়ন্তের থেকেও চটপটে। কি ভাবে যে পঞ্চান্ন বছরের অনিরুদ্ধ 
একহাতে জয়ন্তের এ কয়েক পাউণ্ডি ঘুষি ঠেকালেন, আরেকহাতে 
রতন পাকড়াশিকে একট! আলতো ধাক্কায় সরিয়ে দিলেন-_সেট! এক 
অনিরুদ্ধ বোসই বলতে পারেন | 

রতন পাকড়াশি কিন্তু অনিরুদ্ধ বোসের এ মৃদু ধাকাতেই কাত 
হয়ে ঢলে পড়ল একট! বেডিংএর উপর-_ওদিকে জয়ন্ত তখনও রাগে 
ফুসছে। 

অনিরুদ্ধ কেবল বললেন, “ছিঃ জয়ন্ত ! 

ভয়ন্তর কাছে অনিরুদ্ধ বোসের এ ছোট ছিঃ টুকুই যথেষ্ট ! যেন 
সাপের মাথায় যাদুর লাঠি! জয়ন্তও বসে পড়ল একটা বা্ধের 
উপর | 

রতন পাকড়াশি ততক্ষণ ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়েছে। চোখ দু'টো 
জ্বলছে যেন বাঘের মতো- চিবিয়ে চিবিয়ে তারই মধ্যে কথা কটা! 
শোনা গেল, ভঙ্গিটা রতনের চিরকালই এরকম, অন্তত জয়ন্ত তো 
যতকাল শুনছে__ 

খুব তো! ঘুষি চালালেন__এখ 
হারবারে নামাই-ছ'টো ঘানি একমনে 
জয়ন্ত বাবু ? 


ন আপনাকে যদি ডায়মণ্ড- 
ভালোই লাগবে কি বলুন 


-ঘুষিটা একেবারে সোজাস্থজি চোয়াল লক্ষ্য করেই:........ ৃষ্ঠা_১ 
a 


কণ্ঠহার 

জয়ন্ত আবারও লাফ দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল fee অনিরুদ্ধ 
ইঙ্গিতে তাকে বসিয়ে দিলেন। মুখে তারও একটু বিদ্রপের হাসি_ 
‘তা আপনি পারেন রতন বাবুবকিন্ত নিজের দিকটা ভেবে কাজ 
করাই তো আপনার স্বভাব, বিশেষ করে যে চাকরি করেন !” 

তিনজনেই pil জয়ন্ত গুম-_রতনের একটু একটু করে মুখের 
ভাব পাণ্টাচ্ছে। নাঃ পেশাদারি মঞ্চে নামলে একটা কেউকেটা 
অভিনেতাই হয়তো হয়ে যেত রতন পাকড়াশি। পলাতক আসামী 
ধরতে এসে গোয়েন্দা যখন চোর হয়ে যায় হয়তো মুখের এবং গলার 
স্বর তার এভাবেই পাল্টায় । রতনের গলায় যেন মধু ঝরছে__ 
“না__এটা আমার সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে জয়ন্ত বাবু! আমি 
আপনার কাছে কি ভাবে অর্থ-সমান্ত কথাটা আর শেষ হল না; 
তার আগেই অনিরুদ্ধ বললেন-_-ঠিক আছে, ঠিক আছে । আর 
জয়ন্তের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে অনিরুদ্ধ বললেন_-কিন্ত জয়ন্ত তুমি 
এভাবে মাথা গরম করলে কেন ? 

quad এল সাফাই গাইতে-__ব্যাপারট। জয়ন্ত বাবুর পক্ষে একটু 
অন্বাভাবিকই বটে-_কিন্তু ওঁর উপরও তো ale চলছে কয়েকদিন 
ধরে কম না! 

জয়ন্ত এবার সরাসরি তাকাল। লোকটার মাথায় ধূর্তামিটা 
একেবারে ঠাসা । “ওর উপর ঝি চলছে কয়েকদিন ধরে কম না! 
তার মানে সব-_-সব খবরই ও জানে । আর জানে যে তার প্রমাণটা 
বী হাতের খোলা চেটোর উপরই বঝক্মক্‌ করছে, আর বাকীটা নিশ্চয় 
ডান মুঠোর মধ্যে । আরেকবার_রক্টা ছলাক করে উঠতে চাইছে 
জয়ন্তের । ব্যাটা_চোর ! 

কিন্তু অনিরুদ্ধ যেন ওর মনটাকে পড়তে পারেন__সবাইকেই 
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত অন্ত ভাবে ভাবনার সুযোগ দেবার কারণেই 
বার করলেন পকেট থেকে বিলেতি চুরুটের বাক্স । ছু'জনকে ছু'টে। 
দিয়ে নিজেও ধরালেন একটা | 


গৌড়ভুজঙ্গ 

রতন ভান হাতের বস্তুটি বা হাতে নিয়ে জিনিস ছু'টোই 
একসঙ্গে হাত দুটো! অগ্জলির ভঙ্গিতে জয়ন্তের সামনে রাখল। তারপরই 
বাকী দু'জনকে অবাক করে একটা স্যালুট ঠকল। স্তালুটের ঠেলায় 
জয়ন্তের হাসি এসে যাচ্ছিল- কিন্ত eng অজ্ঞান হয়ে যাবার দাখিল 
হল বখন কানে এল রতনের গলা “প্রিন্স জয়ন্তাদিত্য রায়! __সরি! 
প্রিন্স জয়ন্ত আদিত্য ! আপনি আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন ! 

জয়ন্ত কি পাগল হয়ে যাবে ? প্রিন্স | 

নাঃ দেড়মাস ধরে যা চলছে তার ঠেলা সামলাতে জয়ন্ত অর্ধ উন্মাদ 
হয়ে গেছে। এইবার সত্যি সত্যি পুরো৷ পাগল হয়ে যাবে । আর 
পাগল হতে বাকীই বা কি আছে! না হলে কেউ কোনদিন শুনেছে 
জয়ন্ত মারামারি করেছে! জয়ন্ত ঘুষি মেরেছে একজন চল্লিশোর্ধ 
বয়সের মানুষকে ! কিন্তু সহ্যেরও__বিশেষ করে এইভাবে চমকের 
পরে চমকের সহ্যশক্তি আর কারোর আছে কিনা জানা নেই-_কিন্ত 
চৌধুরীদের নাটবষ্ট, চালান দেওয়া অফিসের হিসাবরক্ষক থেকে 
বেয়ারা পর্যন্ত সব কাজ করা সাড়ে চারশ’ টাকা মাইনের দশটা-ছটা 


খাট! সবেধন নীলমণি কর্মচারী জয়ন্তের নেই। জয়ন্ত তাই চোখ 
বুঝল__বাঞ্কের উপর কাত হয়ে । 


ae 
বাপদ্‌! জয়ন্তের মাথাটা যেন চক্কির মতে! ঘুরছে। শরীরটা 
যদি ব্যায়াম করে আর সাতার কেটে লোহার মতে! না wl নিঘ্যাৎ 


ও ভাবতো ওর রক্তের চাপ কমে গেছে-_শক্ত অস্থুখ বিস্থখই হয়েছে 
একটা | 


* ; * a 
ক’লকাতা থেকে উত্তর দিকে গেলে গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে হুগলীর 
এক ATA জয়ন্তের বাবার করা দেড় কামরার একটা ছোট্ট পলেস্তারা 
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বিহীন আস্তানা আছে-_বাড়ি আর তাকে বলা যায় না; অন্তত 
জয়ন্তের ক্ষ্যামতাঁয় তাকে বাড়ির মর্যাদায় রূপ দেওয়া সম্ভব 
হয় fa | 

বাবা বসন্তাদিত্য রায় তার প্রাক যৌবনেই ত্যাগ করেন হাওড়ায় 
তার গঞুগ্রাম__-কোন এককালে যার পাঁচ মাইল দূর দিয়ে নাকি 
ছোট্ট রেল চলত-_তখনকার দিনে লোকে যাকে বলত মার্টিন 
কোম্পানীর GACT সেও উঠে গেছে কতকাল আগে । তা! বসন্তের 
সেই জগৎপুর গ্রামে নাকি এককালে খুব বোলবোলাও ছিল জয়ন্তদের 
পূর্বপুরুষদের ; তালুককে তালুক নাকি ছিল তাদের সম্পত্তি। এ সবই 
জয়ন্ত শুনেছে মা মালতীদেবীর কাছে। তিনিও জীবনে একবারই 
গেছেন গ্রামের বাড়িতে_ বিয়ের পর বসস্তের দাদা অনন্ত আর তার 
স্ত্রীকে প্রণাম করার জন্য | 

বসন্ত যখন ভাগ্য ফেরাতে শহরপানে পাঁড়ি দিলেন তখন কতই 
বা বয়ন তার। বড়জোর সতের । লেখাপড়ার ব্যাপারে বসন্তের 
ছোটবেলা থেকেই কেমন একটা গা এড়ানো ভাব ॥ তাই কেলাস 
সিক্সেই Gata আটকে যাবার পর বাড়িই বসে রইলেন বসন্ত ; দাদা 
অনন্তের হাজার অন্ুরোধেও আর ইস্কুলের চৌকাঠই মাড়ালেন না 
তিনি। তারপর একদিন কুলদেবী জগজ্জননীকে স্মরণ করে দাদার 
নিষেধ সত্বেও পাড়ি দিলেন ক'লকাতার দিকে । তারপর একটা! খেলই 
দেখালেন বলা যায় বসন্ত । হুগলীর এদিকটায় অনেক চটকল তখন 
রমরমা করে চলছে__তারই একটাতে তিরিশ টাকা মাইনেয় ঢুকে 
পড়লেন বসন্ত । এরপর মালিকদের নেকনজর আর বসন্তের হাতের খেল 
_ সংসার পাতলেন, বিয়ে করলেন__মাথা গৌঁজার একটা ঠাইও করে 
ফেললেন কি ভাবে কে জানে ! তবে সেটাকে ভালো করে চেহারাটা 
আর দিয়ে যেতে পারেননি ভদ্রলোক ৷ তিরিশ পেরোতেই তিনি ate 
কাটালেন স্ত্রী আর সদ্যোজাত ছেলে জয়ন্তের । জয়ন্তের কাছে তাই 
বাবা এখন ধুলো পড়া আর ঝাপসা হয়ে যাওয়া ঘরের দেওয়ালে 
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টাঙানো ফটো ছাড়া কিছু না! বসন্তের মৃত্যুর পর মালতীও আর 
গায়ের বাড়িতে যান নি_-যদিও অনেক agate করে চিঠি এসেছে 
ভাসুর অনন্তের কাছ থেকে | ওদিকে ততদিনে অনস্তেরও স্ত্রী দেহ 
রেখেছেন। অনন্তের আর সন্তানের মুখ দেখা ভাগ্যে জোটেনি__তাই 
বৃদ্ধেরও তিনকুলে জয়ন্তের মা আর জয়ন্ত ছাড়া কেউ ছিল না। 

মালতী নিজে পারেন না একা যেতে; জয়ন্ত বড় হতে অনেক 
অনুরোধ উপরোধ করেছেন__এই নিয়ে মায়ে পোয়ে মাঝে মাঝে এক 
কোমর ঝগড়াও হয়ে গেছে দু-চারবার ; কিন্তু জয়ন্ত ! হু । তার 
সময় কোথায় | 

মালতীও যে খুব জোর দিয়েছেন_এটা হলফ করে বলা যায় না 
কারণ? কারণ একট! আছে, হিন্দুর ঘরের বিধবা তিনি-_বসন্তের 
দেহত্যাগের পর থেকে পতিতপাবনী গঙ্গায় একট! ডুব না দিয়ে তিনি 
রান্নাও করেন না_ মুখে কিছু তো দেনই না। আর জগৎপুরের 
ত্রিপীমানায় কোন গঙ্গার দেখা নেই! রাম2 একেবারে যাচ্ছেতাই 
জায়গা একটা | তাই-_মালতী মনে মনে যে খুব একট! জোর পেতেন 
SIRT ওখানে যেতে তা নয়__তবু বুড়োটা যখন বংশের একমাত্র 
সন্তানের মুখটা দেখতে চান_-কবে আছেন কবে নেই ! কিন্ত এ যে 
বলেছি, জয়ন্তের সময়ও নেই__ইচ্ছেটাও নেই। 

ইচ্ছে নেই__তার কারণ একটাই । জয়ন্তের এই আঠাশ বছর 
বয়েস হল-_ও দেখেছে মধ্যবিত্ত বাঙালী যাদের অবস্থা এখন পড়ন্ত 
যেন চৌন্দপুরুষ আগে এক একট! রাজত্ব ছিল অনেকেরই এমন ভাব-_। 
তার গপ্পো ফাদতে বসলে তাদের আর সময়ের হুশও থাকে না, 
শ্রোতা শুনছে কিনা সেদিকেও খেয়াল থাকে না ! মালতীর মুখে 
তাদেরও ওরকম তালুকের পর তালুক ছিল কোন এককালে-_শুনেছে 
বহুধার। শুনেছে আর ঠাট্টা করে মাকে থামিয়ে দিয়েছে | আর 
সত্তর বছরের জ্যাঠার সামনে বসলে যে এ সব গঞ্পোই আরও সাত- 
কাহন হয়ে উঠবে এ কথা জয়ন্ত হলফ করে বলতে পারে। 
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তার দায় পড়েছে এ সব গপ্পো! শুনতে গাঁয়ের বাড়ি যেতে। 
ফলে_ 

ফলে জগৎপুরের জ্যাঠার ভিটে_যা৷ কিনা তাদের বহু পুরুষের 
জন্মস্থান তা দেখার ইচ্ছে, কৌতূহল, বাসনা তার ছিল না__লোভ তো 
নয়ই। 

হাঁ_এঁ শেষের রিপুটাকে জয়ন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই দমন 
করতে পারে | যদিও জানে জ্যাঠার বোধ হয় সব গিয়েও সাড়ে সাত 
বিঘে ate জমি এখনও আছে, ভিটেও একটা আছে; আছে মানে 
এখনও আছে, যদিও জ্যাঠা আর নেই ! 

আর বুড়োর মৃত্যুর খবরের পর, জয়ন্ত হাজার অনিচ্ছেতেও 
জগৎপুরে না গিয়ে পারে নি; কেননা অনন্তের এক ডাকের পড়শী 
হরলাল অনেক খোঁজ করে ওর অফিসে যেদিন হানা দিল সে ঠিক 
আজ থোক আঠাশ দিন আগে_ জয়ন্ত ন! হলে বৃদ্ধের মুখাগ্নি করবে 
কে। পুরো চব্বিশ ঘণ্টা মৃতদেহ আগলে বসে আছে গ্রামের মানুষরা | 
ফলে বাধ্য হয়েই কোম্পানী থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বাড়ির দিকে 
ছুটল জয়ন্ত__সঙ্গী হরলাল | হরলাল নইলে চিনিয়ে নিয়ে যাবে কে এঁ 
গ্রামে তাকে! মালতী তৈরিই ছিলেন, হরলাল col আগে বাড়িই 
গিয়েছিল কি-না! এ বাড়ির ঠিকানাটাই পাওয়া! গেছে মৃত অনন্তের 
ছোট্ট একট! বাঁধানো খাতা থেকে | তাই থেকেই _ ৷ 

জয়ন্ত চলল । সঙ্গে মালতী ; পথপ্রদর্শক হরলাল-_আর | ভাবলে 
zie পায়, মায়ের জন্য SPS হয় ; সঙ্গে এক ঘড় গঙ্গাজল ৷ জয়ন্ত 
ঘোরতর আপত্তি তুলেছিল__কিন্ত হরলালই দায়টা নিল । গঙ্গাজল ও 
দিকটায় অমিল বলেই, আর জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ__ হিন্দুর ঘরে গঙ্গাজল 
তো লাগবেই । তাই-_চলল এক কলসী গঙ্গাজলও | 

জগৎপুর পৌছোতে সন্ধ্যে, রাতেই সৎকার হল। সকাল থেকে 
শুরু হল হবিস্তি ; সে আরেক ঝকমারি। যাইহোক্‌, কাজকম্ম মিটল_ 
faba মানে একেবারে রাজনুয় ব্যাপার! জগৎপুরের গীয়ের তাবৎ 
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লোক জয়ন্তের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ__এভাবে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ 
আর খাওয়া দাওয়া ! __বৃদ্ধেরা ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘আরে বাবা ! 
হবে না_এ কি যা-তা বংশ। আদিত্য বংশ বলে কথা । কথায় 
আছে মরা হাতি লাখটাকা-_ শুনেই এসেছি রাজার বংশ-_এখন 
দেখলে তো বাপু বলে তারা গায়ের ছেলে ছোকরাদের দিকে ঘাড় 
নাড়ান__। 

আদিত্য বংশ! জয়ন্তের মাথাটা সেদিনই ঘুরেছিল। খুব বেশী 
অবশ্যি ঘোরেনি! কেন ঘোরেনি, কি ভাবেই বা এই শ্রাদ্ধে এতবড় 


একটা কাণ্ড হল-_সেটার জন্য আরেকবার সেদিন মনে মনে অনিরুদ্ধ 
বোসকে প্রণাম করেছিল জয়ন্ত। 


3 * * নু 

জয়ন্ত । জয়ন্তাদিত্য রায়। অনেক সময়ে কানা ছেলের নাম 
পদ্মলোচন হয়। কিন্তু জয়ন্তাদিত্য রায়__নামটা শুনলে যে 
চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে জয়ন্তের চেহারাটা সে 
রকমই। পাকা ছ’ ফুট দেড় ইঞ্চি লম্বা। হাড়ে মাংসে জড়ানো 
পেটানো শরীর । প্রকৃতি তার শরীরে ঢেলে দিয়েছেন পৌরুষের 
সমস্ত সৌন্দর্য । টকটকে ফর্সা রঙ, খাড়া নাক, CE অথচ আয়ত 
চোখ, মুখের হাসিটি অনাবিল। সাড়ে চারশ’ টাকায় মায়ে পোয়ের 
সংসারে ভাতেভাত খেয়েও আজকালকার দিনে পনের দিন চালানে! 
কষ্ট সেটাকেই টেনে জয়ন্তকে একমাস চালাতে হয়। চালাতে হয় 
না চলে- চলে মাঁলতীদেবীর চেষ্টায়-_কিভাবে তিনি চালান, তিনিই 
জানেন। জয়ন্ত চেষ্টা করে না আনার--করেই a করবে কি? 
তার ক্ষ্যামতা এ সাড়ে চারশ? । তাই পোশাক আশাকে তাকে দীন 
থেকে দীনতর থাকতে হয়, চালচলনেও। নইলে তার চেহারার 
জলুসই তাকে চিনিয়ে দিত-কোন একটা বিশেষ অভিজাত রক্তের 


ধারা বইছে তার শিরায় । তা জয়ন্ত সে নিয়ে ভাবেও নি কোনদিন__, 
সময়ও নেই তার ও সব ভাবার | 


কঠহা'র 


চেহারাটা জয়ন্তের আছে, কিন্তু উচ্চাভিলাষটা কোনদিনই নেই । 
তাই লেখাপড়াটাও নমো নমো করে সেরেছে। বিদ্যের দৌড় বেচারির 
Bra টোয়ে বি.এ। নে ব্যাপারে অবশ্যি জয়ন্ত কৃতজ্ঞ মায়ের কাছে। 
বাবার মৃত্যুর পর কোম্পানী কিছু থোক টাকা দিয়েছিল মায়ের হাতে | 
তাই দিয়ে, নিজের গয়না বেচে; আর আশ্চর্য, ন'মাসে ছ'মাসে হলেও 
মৃত__না দেখা জ্যাঠার কাছ থেকে__পঞ্চাশ, যাট টাকার সাহায্য_ 
না চাইতেই যেট! তিনি পাঠিয়েছেন_ তারই জোরে; আর মায়ের 
ঘ্যানঘ্যানানিতে বাধ্য হয়েই বি.এ টা পর্যন্ত কষ্ট করে জয়ন্ত চালি- 
য়েছে। তাও পাশ করা কতটা হয়ে উঠতো-_সেও জানে না। যদিন! 
ক্লাসের ফাস্ট” হওয়া অভিরূপের ভালোবাসা আর পরীক্ষার হলে 
ari সাহায্য পেত_-! অবশ্যি-বি.এ পরীক্ষার বছর 
ক'লকাতা ইউনিভালিটি ইংরেজীতে দশ নম্বর গ্রে না দিলে তাতেও 
কুলোত না। ফলে জয়ন্ত পড়াশুনোটার জন্য কৃতজ্ঞ মায়ের কাছে, 
অভিরূপের কাছে, আর ইউনিভানিটির সেই না দেখা অধ্যাপকদের 
কাছে! 

কিন্তু এই বাজারে ও রকম বি.এ পাশ কেনা! সুতরাং যা 
হুবার--তাই হয়েছে, কোনরকমে চৌধুরী কোম্পানীর চাকরিটা 
জুটেছে। সেটাও অবশ্যি মৃত বাবার দৌলতে । তারই এক বন্ধু 
কোম্পানীর হিসেব পরীক্ষক | মালতী দেবী চিনতেন তাকে । একদিন 
কেঁদে পড়লেন তার কাছে গিয়ে। ভদ্রলোক নেহাতই সহৃদয় | 
ব্যবস্থাটা করে দিয়েছিলেন__তাই মায়ে পোয়ে ছু'টো৷ খেয়ে পরে 
চলেছে। 

তাই বলে ভাবনার কোন কারণ নেই যে আমাদের জয়ন্ত বাবু 
নেহাত গোবেচারা । চাকরি করে দশটা ছ'ট। আর মায়ের কাছে এসে 
বসে থাকে সুবোধ বালকের মতো | 

জয়ন্তের সময় নেই। সময় নেই-__বারবারই বলা হচ্ছে_ত৷ 
বাকী সময়টা জয়ন্ত করে কি তাহলে ! 


a 


গৌড়তুজ্ 

ছ'টায় অফিল থেকে বেরিয়ে নিজের পাড়ায় ফিরতে যে টুকু সময় ! 
তারপরই আছে জয়স্তের যত কাজ। জয়ন্তের অঞ্চলটা জুড়ে কল- 
কারখানা । আর কল-কারখান। মানেই শ্রমিক-কর্মচারী ইউনিয়ন ৷ 
বাইরে থেকে জয়ন্ত তাদের কয়েকটা ইউনিয়নেরই পাণ্ডা। গরম গরম 
THONG জয়স্তের নাম ডাক আছে । ফলে আজ এ কারখানার সামনে 
কাল আরেকটার সামনে মিটিং, মিছিল লেগেই আছে জয়ন্তের। মাঝে 
মাঝে বিপক্ষ দলের সঙ্গে মারামারি ! তাও আছে। কিন্তু ও ব্যাপারে 
জয়ান্তের মাথা খুবই ঠাণ্ডা। জয়স্তের উপস্থিতি বহুবারই এ ধরনের 
মারামারি ঠেকিয়েছে। এ ব্যাপারেও জয়ন্ত একট! সুনাম নিয়েই চলে ৷ 
কিন্তু তাতে সময় তো যায়ই। আর তারই জন্য কোনদিন মায়ের 
জেগে থাকতে হয় রাত বারটা পর্যন্ত, কোনদিন বা ভোররাত সাড়ে 
চারটে পর্যন্ত ৷ 

সাড়ে চারটে ! এ ভোর রাত সাড়ে চারটে টা আবার জয়ন্তের 
বাধা ব্যাপার । নেহাৎ পুলিশী হামলায় থানায় আটকে না গেলে! 
সেটাও হরবকতই ঘটে। কেওড়াতলির থানার ও.সি-র এলাকা 
এটা ॥ ও. সি সাহেবের এসব ব্যাপারে যেন একটা জাতক্রোধই 
আছে জয়ন্তের উপর ৷ জয়ন্তদের বাহিনীর দু’-চারজনকে প্রায়ই তিনি 
হাজতে পোরেন-__তাদের বাড়িতে হামলাটা মাঝে মাঝে না করলে 
তার বোধহয় ভাতই হজম হয় না। জয়ন্তকে তিনি কোনদিন বাগে 
পাননি গরাদে ঢোকাতে__এটা! তার বড্ড আফশোস্‌ । তাই বলে 
জয়ন্তের বাড়িতে হামলা করাটাতে তো কোন শাস্ত্রে বারণ করেনি 
সেটাও তাই তিনি মাঝে মাঝেই করেন | ফলে মালতী দেবীর এ সব 
গা! সওয়া ব্যাপার হয়ে গেছে। 

কিন্তু এ সাড়ে চারটে ! যা বলছিলাম । নেহাত আটকে ন 
পড়লে ভোর সাড়ে চারটে থেকে__শীত, Aa, বৰ্ষা, কোন কিছুই 
জয়ন্তকে আটকাতে পারে না। প্রত্যেকদিন এ ভোররাতে একটা 
খাটো প্যান্ট আর একটা হাতকাটা গেঞ্জি পরে গঙ্গার পাশের রাস্ত। ধরে 


১০ 


কহার 

দৌড়নো তার চাই-ই। ছুই ছুই চার কিলোমিটার রাস্তা ও 
দৌড়বেই | কখনও জোরে, কখনও জগিং ৷ তারপর আধঘন্টা বিশ্রাম । 
তারপর--! Gaal পতিতপাবনী। গ্রীষ্মে এপার-ওপার তিনবার, 
শীতে ছু'বার, বর্ষায় একবার | 

সব সেরে কি করে যে দশটায় হাজরে দেয় অফিসে ওই জানে । 

তা সেদিন! আজ থেকে দেড়মাস আগে এক দিন। এ পারে 
এসে গামছা দিয়ে গা মুছছে__সকালের রোদট! এসে ওর গায়ের চাম- 
ডায় যেন ঝিলিক মারছে__তখনই--সামনে এসে দাড়ালেন পায়জামা 
পাঞ্জাবী পরা, মুখে চুরুট এক দশাসই ভদ্রলোক । লম্বায় প্রায় 
জয়ন্তের কাছাকাছি । পরে মেপে দেখেছে জয়ন্ত, ভদ্রলোক পাকা ছ’ 
ফুট লম্বা_ প্রস্থটাও নেহাত ফ্যালনা নয়__-আর একটু হলেই মোট! 
বলা যেত কিন্তু জয়ন্ত দেখেই বুঝল সেটা ভদ্রলোক হতে দেননি | 
হাতের কন্জি দেখেই মালুম, ভদ্রলোকও শরীরটাকে aR করেই 
রেখেছেন । ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত অবাক হল, 
কোথায় যেন দেখেছে । ওঃ হরি! ভদ্রলোকও তো সকাল বেলা 
জগিং করেন । দামী সর্টদ আর স্পোর্টস গেঞ্জি গায়ে । বেশীদিন দেখছে 
না_ কিন্ত মাসখানেক ধরে কখনও ও ফিরছে__উনি যাচ্ছেন | কখনও 
ও যাচ্ছে উনি ফিরছেন-__-এই ভাবে মুখোমুখি হয়েছে বেশ কয়েকবার | 
শেষের দিকটা দেখা হয়ে গেলে, ছু'জনেই একটু ঠোটের ডগায় প্রশংসার 
হাসি হেসেছেন । 

তা-_ভদ্রলোকই প্রথম কথা বললেন--গলার স্বরটি গম্ভীর কিন্ত 
মোলায়েম, “আপনি তো! খুব ভালো সাতার কাটেন ! 

জয়ন্ত এমনিতে খুবই বিনীত। কি আর বলবে উত্তরে? একটু 
হেসে গা মুছতে লাগল | 

ভদ্রলোকই বললেন-__কাটতাম, একসময়ে আমিও এই গঙ্গায় 
সাতার কেটেছি, এখন_' 

জয়ন্ত এবার একটু চমকাল ! এই গঙ্গায় ! তার মানে ! 
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ভদ্রলোক বোধহয় মনের কথা পড়তে পারেন | বললেন, “অবাক 
হচ্ছেন! আরে ভাই আমিও তো এখানকারই মান্ধুষ। অনেককাল 
জন্মভূমি, মায় দেশ ছাড়া! বহুকাল বাদে আবার দেশের আর মেয়ের 
টানে ফিরে এলাম 1” 

তাতো বোঝা গেল, তার মানে এই জায়গাতেই এর আদি বাস, 
এবং একটি মেয়েও ওঁর আছে! কিন্তু! 

ভদ্রলোকই আবার মুখ খুললেন-_-“আমার নাম অনিরুদ্ধ বোস! 
এ যে বোসবাড়ি--ও বংশেরই ছেলে আমি । বোস পাড়ায় আমার 
নিজের একট! ছোট বাড়ি আছে ওটাই ঠিকঠাক করে__১ 

জয়ন্ত এবার মুখ না খুলে পারল না । গলা দিয়ে স্বর বেরোল যখন, 
তখন নিজেই বেশ বিম্মিত! কেননা- সহসা কৌতুহল কোন 
ব্যাপারে ও প্রকাশ করে না। কিন্তু এখন যে ভাবে কথা কট! বেরোল 
তাতে যে কৌতুহল রয়েছে যথেষ্ট তাতে জয়ন্ত নিশ্চিত-_ “আপনি! 
_আপনি অনিরুদ্ধ বোস! মানে বোস পাড়ায় নতুন বাংলো 
বাড়িটা_? 

‘আরে বাংলো কোথায় ! ওই একটু নতুন ভাবে সাজানো ॥ 

‘কিন্তু আপনি তো মিলিটারিতে গিয়েছিলেন__যেন শুনেছিলাম ॥ 
ভদ্রলোক হাসলেন | শুনে ছিলেন ? তা ঠিক | আর কিছু শোনেন নি ? 

“মানে শুনেছিলান_-আপনি_মানে এখানে রাজেন্দ্র বিঘ্যাগীঠে 
কিছুদিন তো” 


হ্যা মাষ্টারিও করেছিলাম । কিন্ত ইয়ংম্যান আমার এতো খবর 
আপনি রাখলেন কিভাবে 7 

‘আরে আমি তো এ ইঙ্কুল থেকেই পাশ করেছিলাম | পুরনো 
দিনের মাষ্টারমশাইরা মাঝে মাঝে আপনার কথা বলতেন ! 

'আচ্ছা! আচ্ছা ! ভদ্রলোক আবার একটু হাসলেন। “কিন্ত 
দেখুন! আমি আমার নামটা বললাম__-আপনার নামটা কিন্তু এখনও 
শুনতে পাইনি ! 
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জয়ন্ত বেচারা! খুবই লজ্জায় পড়ে গেল। এটা তো সত্যিই ভদ্রতার 
মধ্যেই পড়ে। উনি প্রথমেই নিজের নাম জানিয়ে পরিচয় দিয়ে 
দিয়েছেন_আর ও কিনা! ছিছি। তাই লজ্জা আর বিনয় 
মিশিয়ে জয়ন্ত নিজের নামটা বলল | 

কিন্তু নামটা বলামাত্রই যেন একট! বিদ্যুৎ চমক | 

অনিরুদ্ধ বোসের কণ্ঠেই বিস্ময়, ‘তুমি-_তুমি কি বসন্তাদিত্য রায়ের 
ছেলে?” 

জয়ন্ত ও অবাক । বাবার নামটা এইভাবে এক সত্য পরিচিত ব্যক্তির 
মুখে শুনে__তাও কিনা যে নাম জন্মাবধি সে কোন মানুষের মুখে কোন 
দিন শোনেনি 1 = 

অনিরুদ্ধ বোস কিন্তু তখন ওর পিঠে হাত রেখেছেন-__তুমি 
বললাম বলে কিছু মনে কর না বাবা! তোমার পিতৃদেব আমার 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন। আর তাছাড়া আমি যদি রাজেন্দ্র ইঙ্কুলের 
মাষ্টারিটা নাই ছাড়তাম-__তাহলে তো তুমি আমার ছাত্রই হতে-_না- 
কি? হেসে তাকালেন অনিরুদ্ধ | 

জয়ন্ত একেবারে পায়ের উপর ৷ ঠকাস করে একটা প্রণাম ঠকেই 
ফেললে ও। যদিচ, চট করে জয়ন্ত কারোর পায়ে হাত দেয় না। 
হাতজোড কবে নমস্কার করেই কাজ সারে বেশীর ভাগ সময়ে । এই 
নিয়েও মার সঙ্গে ওর মাঝে মাঝেই লাগে ঝগড়া । কিন্তু পারল না 
এখানে জয়ন্ত প্রণাম না করে | আসলে বাবার নামটা আর ভদ্রলোকের 
ব্যক্তিত্ব এবং স্নেহের স্বর ওকে WAZ করে ফেলেছে বা! 

“না-না একি বলছেন স্তার! আপনি আমার পিতৃতুল্য ।” জয়ন্ত 
আজ কেবলই নিজের কাছে নিজেই সব বিস্ময়কর কথা বলে 


ফেলছে। 
‘তাহলে তো বাবা তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না। আমার বাড়ি চলে 


এস, জামাটামা পরে ৷ ৰ 
‘কিন্তু স্তার এখন তো আমার অফিস আছে।' জয়ন্ত চট করে 
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অফিন কামাই করতে রাজী নয়। সে অনিরুদ্ধ বোসের সঙ্গে এই 
চমৎকার আলাপের লোভেও নয় | 

“তাহলে সন্ধ্যে বেলা । সন্ধ্যে বেলায় চায়ের নেমন্তন্ন রইল 
তোমার | আর সন্ধেতে যদি না আস-_তবে আমি কিন্তু হান! দেব 
তোমার বাঁড়ি। আর যাই হোক বসন্তাদিত্য রায়ের বাড়ি খুঁজে বার 
করতে আমার একটুও সময় লাগবে ন11”__বলে কৌতুকের হাসি হেসে 
উঠলেন বোস সাহেব | 


জয়ন্ত রাজী হল। ভাগ্যিন জোরদার কোন মিটিং মিছিল আজ 
নেই | 


“তাহলে এ কথাই রইল+'_-বলে আরেকবার জয়ন্তের পিঠে স্নেহের 
পরশ বুলিয়ে সাবলীল ভঙ্গিতে হাঁটা দিয়েছিলেন সেদিন অনিরুদ্ধ 
বোস। আর জয়ন্ত! কিছুক্ষণ বিস্ময়ের সঙ্গে ভদ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে থেকে, ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে চলতে চলতে ভাবতে থাকল-__ 
বাবাঃ বোসবাড়ির সেই অনিরুদ্ধ বোন! এক সময়ে বোস, দেব, 
আর মিত্রদের জমিদারিতে ভাগাভাগি করেই তে ছিল পুরো! অঞ্চলট। | 
এখন অবশ্য সবাই শরিকে শরিকে টুকরো টুকরো | কিন্তু ও যতদূর 
জানে তিন বংশের মধ্যে উজ্জলতম ay অনিরুদ্ধ বোস! উড়ো উড়ো! 
ভাবে ও য! শুনেছে তাতে ভদ্রলোক এই ছোট্ট শহরতলীর বাংলো বাড়ির 
মধ্যে আটকা থাকার মানুষ তো নয়। আবার ভাবল-_হতেও পারে, 
বয়েস হচ্ছে, জন্মভূমির টানে হয়তো বা ফিরেই এসেছেন সত্যি করে | 

কিন্ত সত্যিই কি তাই! জয়ন্ত তো ভবিষ্যৎ পড়তে পারে না। 
তাহলে সেদিনই ও বুঝতো৷ একটা প্রবল আলোড়ন আসছে-_যার 
কেন্দ্র-বিন্দুতে জয়ন্তাদিত্য রায়-_ওরফে জয়ন্ত আদিত্য | 


ভিন্ন 
গঙ্গার এই পশ্চিমতীরের নবনগর এখন ছোটখাটো একটা 
ক'লকাতাই। কিন্তু এক সময়ে তো তা ছিল না । আশপাশ জুড়ে 
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ছিল পুরাতনী গ্রাম, তারই মধ্যে অবশ্য নবনগর একটু উন্নতই ছিল। 
কারণটা এঁ_বোস বংশ, দেব বংশ আর মিত্র বংশের দৌলতে । 
মাইলের পর মাইল জুড়ে তখন তাদের ছিল জমিদারি । আর আশ্চর্য | 
কোন রেবারেষি ছিল না জমিদারি নিয়ে এই তিন পরিবারে ; বরঞ্চ 
একটা মিত্রতার, ক্ষেত্র বিশেষে আত্মীয়তারই সম্পর্ক ছিল নিজেদের 
মধ্যে । তারই ফলে নবনগরের উন্নতিটা হয়েছিল সে দু'শ’ বছর 
আগেই | কিন্তু চিরকাল এক রকম যায় না। বংশ বাড়তে শুরু 
করল; শরিক বাড়তে থাকল । সম্পত্তির ভাগও কমতে থাকল সেই' 
অনুপাতে | শেবকালে এমন অবস্থা হয় প্রায়, যে নামেই তালপুকুর-- 
ঘটিও ডোবে না। 

এদের মধ্যে বোস বংশের সুমিত বোস কিন্ত বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । ভাগে ভাগে শরিকরা যখন পুরনো দিনের জমিদা'রর 
প্রথার আলস্তে দিন কাটাচ্ছেন, স্মিত বোন তখন ব্যবসায়ে নেমে 
পড়লেন | ঝরিয়া ধানবাদে gobi কোলিয়ারির, ঘাটশিলায় অভ্রের 
খনির অংশ কিনে ফেললেন অনেকখানি করে। একটা জাহাজ 
কোম্পানীরও অংশ কিনে নিজের অবস্থাটাকে পাকা করে ফেললেন 
ভদ্রলোক | তাতেও ক্ষান্তি ছিল না ভদ্রলোকের, ক'লকাতায় নিজেও 
একটা আমদানি রপ্তানির ব্যবসা শুরু করলেন । তখন বাংলাদেশ 
ভাগ হয়নি--পাট উৎপাদনে পৃথিবীতে ভারত তখন অদ্বিতীয় = 
চটকলগুলো। চলছে রমরম করে; আর সেই চটকল থেকে তৈরি 
হওয়া নানান জিনিস রপ্তানি করে ভদ্রলোক পয়সা জমালেন 
অনেক। 

সুমিত বোসের বংশে বাতি দিতে এই একমাত্র অনিরুদ্ধ । ছোট- 
বেলা থেকেই অনিরুদ্ধের মেধা স্থমিতকে আশাদ্বিত করেছিল । তিনি 
নবনগরে ছেলেকে না পড়িয়ে কলকাতায় হোস্টেলে রেখে হিন্দু স্কুলে 
পড়াতে পাঠালেন তাকে | 

তা স্থমিতের সত্যি দূরদৃষ্টি ছিল । অনিরুদ্ধ ম্যাট্রিকে একটা হৈ হৈ 
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করা রেজাল্ট করে ফেলেছিল-_একেবারে SPO তারপর প্রেসিডেন্সি 
_ তারপর Pastel ইউনিভাপিটি। পিছনে কখনও পড়েননি 
অনিরুদ্ধ | প্রথম হতে হতেই এম. এ টা পাশ করলেন । বাবা সুমিত 
চাইলেন আরো পড়ুক, গবেষণা! করুক-__একটান1। অনিরুদ্ধের তখন 
চব্বিশ ছু'ই E21 অনিরুদ্ধ এসে বসলেন নবনগরের বাড়িতে । 
স্মিত এ একট! কাজ কিন্ত করেছিলেন । ক'লকাতায় ব্যবসা করলেও 
__বাড়ি করেন নি। বরঞ্চ পুরনো! বাড়িটাকে সাজিয়েছিলেন নতুন 
করে | অনিরুদ্ধ এসে তার ঘরটা যখন দখল করে বসলেন, তখন স্মিত 
অবাকই হয়েছিলেন বেশ ! অনিরুদ্ধ বাবাকে শ্রদ্ধা করেন যথেষ্টই। 
কিন্ত ইতিহাসের ছাত্র অনিরুদ্ধ যখন গন্তীর স্বরে বলে বসলেন, “ভাবছি 
আপাতত এই রাজেন্দ্র বিদ্যাপীঠে একটা মাষ্টারি করব আর তারই 
ফাকে ফাকে গবেষণা চালাব’,_তখন ঘোরতর আপত্তিই তুলেছিলেন 
স্থুমিত ৷ মনের মধ্যে বুঝি বা একটু ছুঃখই পেয়েছিলেন_স্রমিত_যে 
ছেলে কিনা কোনদিন মুখের উপর কথাটি বলেনি সে আজ তার 
প্রস্তাবে আপত্তি করছে! সুমিত ভেবেছিলেন ছেলের বুঝি বা হাত 
খরচার পয়সার অভাব । প্রশ্টা করেও ফেলেছিলেন তিনি । ‘ক’ 
পয়সাই ব| দেবে তোমাকে এঁ মাষ্টারিতে ? সে পয়সায়'_কথাট! শেষ 
হতে দেননি সেদিনকার তরুণ অনিরুদ্ধ । যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গেই 
বলেছিলেন পয়সার জন্য সুমিত বোসের ছেলে মাষ্টারি করছে এ'ট। 
আপনি ভাবলেন কি করে বাবা। তানয়। এতদিন তো পড়লাম | 
সেই ইতিহাসের বিছ্ভেট। যদি দু চার বছর এখানকার ছেলেদের দিতে 
পারি-_সবাই তো আর সত্যিকারের শিক্ষকের সাহায্য পাওয়ার 
সৌভাগ্য নিয়ে সুমিত বোসের ছেলে হয় না । আর আপনি ভাবছেন 
কেন? গবেষণাটাতো। এভাবেও করা যাবে ৷ 

স্থমিত একটু ক্ষীণ আপত্তি তবু তুলেছিলেন | “সময়টা তো অনেকটা 
এদিকে ব্যয় হয়ে যাবে, তাতে তো গবেষণার দিকটায় তুমি অনেক 
পিছিয়ে পড়বে । 
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‘এতদিন যখন আপনার বিশ্বাস এবং আশা অক্ষুণ্ণ রেখেছি, আরেক 
বার দেখুনই ন! বিশ্বাস করে’'_বলেছিলেন সেদিনের অনিরুদ্ধ । 

যুবক পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে পিতা স্মিত আবিষ্কার করে- 
ছিলেন এক আত্মবিশ্বাসে ও ব্যক্তিত্ব পূর্ণ মানুষকে | ছেলের উপর তার 
CRB একট! নতুন ধারায় প্রবাহিত হল, বুঝিবা একটু শ্রদ্ধার ভাব 
তাতে মিশে গিয়েছিল । তাই আর আপত্তি করেননি তিনি | 

অনিরুদ্ধ বাবাকে হাতে হাতে প্রায় প্রমাণ করে দিয়েছিলেন তার 
প্রতিভা ও মেধা ৷ রাজেন্দ্র বিদ্াগীঠের সর্বজনশ্রদ্ধেয় আজীবন 
ত্রন্মচারী, প্রায় সন্ন্যাসী প্রধান শিক্ষক বৃদ্ধ Wag ঘনঘন আসতে 
লাগলেন স্ুুমিতের বাড়িতে । একটাই কথা তার মুখে__'মেধাবী 
ছাত্রাবস্থায় তাকে পাইনি বলে বড় দুঃখ ছিল স্থমিতবাবু, কিন্ত সব দুঃখ 
আমার চলে গেছে । এরকম অসাধারণ শিক্ষকও আমি আমার এতটা 
বয়েসে দেখিনি । যেমন জ্ঞান তেমনি পড়ানোর বিশেষত্ব । 

সুমিত আনন্দ পেতেন। আনন্দটা NGS তখন আরও যখন কানে 
'আসত আশ-পাশের ছাত্রদের মুখে অনিরুদ্ধ-মাষ্টারমশাই-এর প্রশংসা | 

কিন্তু সত্যিকারের গৌরব অনুভব করলেন তিনি যেদিন এম. এ. 
পাশ করার ঠিক তিন বছরের মাথায় অনিরুদ্ধের ডক্টরেট করে ফেলার 
খবরটা এসে পৌছোল। 

এত আনন্দ তিনি রাখবেন কোথায় ! 

অনেক সময় অত্যধিক আনন্দও বুঝিবা মানুষকে ay করে 
ফেলে। ছেলের সাফল্যে আনন্দিত বাবা সুমিত একটা ভোজ দেবার 
কথা ভাবছিলেন__-আলোচনা করছিলেন একান্তে স্ত্রীর সঙ্গে। কথা 
বলতে বলতেই বুকে একটা ব্যথা অনুভব করলেন স্থমিত। চবিবশ 
ঘণ্টাও সময় দিলেন না তিনি নবনগর আর কলকাতার চিকিৎসকদের | 
চলে গেলেন তিনি৷ স্থানীয় লোকজনর! খেল-_তবে সেটা অনিরুদ্ধের 
পাশ করার আনন্দের খাবার নয়, অনিরুদ্ধের কর! পিতৃশ্রাদ্ধের | 

হঠাৎই চলে গেলেন বাবা! সাতাশ বছরের অনিরুদ্ধকে তাই 
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বুঝে নিতে হল বাবার ব্যবসা-সম্পত্তি। কেটে গেল আরও ছ'মাঁস। 
এদিকে মা সুনয়নী দেবী স্বামীর শোকটা যেন কিছুতেই সামলাতে 
পারছিলেন না। ঠিক ন'মাসের মাথায় তিনিও বুঝিবা স্থমিতের সঙ্গে 
আবার মিলিত হতে পাড়ি দিলেন অন্য কোথা অন্ত কোনখানে ! 

হতভাগ্য অনিরুদ্ধ। বাবা গেলেন পিছু পিছ মা। সংসারে 
আর কেউ রইল না। মনটা বিবাগী হয়ে গেল। 

আর এই সময়েই তার মাষ্টারমশাই, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অধ্যাপকের 
কাছে অনিরুদ্ধ গবেষণা করেছিলেন, তাকে একদিন ডেকে পাঠালেন | 

সময়টা তখনও ইংরেজ আমল। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে অধ্যাপক 
তাকে ডেকে পাঠালেন তিনি ইংরেজ । জাতে ইংরেজ হলেও ভারত 
শাসন করার Bat অংশ তিনি নন, বরঞ্চ ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতা ও 
এতিহোর প্রতি তার ভক্তি অসীম । তা সেই প্রফেদার নেভিল সাহেব 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_'একটা চাকরি করবে ? 

‘চাকরি ?-কিসের, কোথায় ? 

‘চাকরিটা বাবা মিলিটারিতেই__-তবে যুদ্ধে গিয়ে বন্দুক ছু'ড়তে 
তোমায় হবে না। হেসে বলেছিলেন ডঃ নেভিল | 

‘সেটা বুঝেছি, কেনন! তাহলে আপনি আমায় ডাকতেন না স্যার | 
কিন্তু মিলিটারি ? 

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। মিত্র শক্তিতে 
ইংরেজ, আমেরিকা মায় রাশিয়াও রয়েছে। লড়াই চলছে জার্সানী- 
ইটালির সঙ্গে। ভারত নেহাত ইংরেজের শাসনে তাই বহু ভারতীয়কে 
ইচ্ছে-অনিচ্ছেতেও জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, সৈন্যবাহিনীতে নাম দিতে 
হয়েছে। তা সেই যুদ্ধে? অনিরুদ্ধ বোসের মতে৷ ইতিহাসের একজন 
গবেষক-_সেখানে গিয়ে কি করবেন-_বিশেষ করে প্রফেসার নেভিল 
যখন বলছেন যুদ্ধক্ষেত্রে তাকে যেতে হবেই না। 

নেভিল খোলস! করলেন ব্যাপারটা । যুদ্ধ মানেই যে স্থলে জলে 
অস্তরাক্ষে গোলাগুলি ছোঁড়া কেবল তাতো নয়, যুদ্ধের সঙ্গে জড়িয়ে 
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আছেন অনেক বিজ্ঞানীরা, এঁতিহাসিক ও পণ্ডিত ব্যক্তি__কুট- 
নীতিজ্ঞরা | অনিরুদ্ধ বোন গবেষণা করে নাম করেছেন | ইংরেজ শাসক 
তাকে অবশ্য প্রথম চায়নি__চেয়েছিল প্রফেনার .নেভিলকেই-_তাদের 
কতকগুলি কুটনীতিক গবেষণায় এঁতিহাসিক বিশেষজ্ঞ রূপে ; কিন্ত 
বয়সটা কম হয়নিতো নেভিলের ! তাই তিনি অনিরুদ্ধকে বলছেন 
চাকরিটা নিতে, তার কথা তিনি জানিয়েছেন কর্তৃপক্ষকে । তারা রাজী 
__এখন অনিরুদ্ধ কি বলেন? চাকরিটা নিলে সরাসরি একেবারে 
লণ্ডনে যেতে হবে তাকে-_কাজটা। এখানেই কিনা । তবে হ্যা-একটা 
ছোট্ট প্রশিক্ষণ__মানে প্রয়োজনে আত্মরক্ষার জন্যই-_-আর কি-_নিতে 
হবে তাকে । বন্দুক চালানোটা তাকে শিখে নিতে হবে। সব 
ব্যবস্থাই কর্তৃপক্ষের । মাইনেটাও লোভনীয় | 

অনিরুদ্ধ এক সপ্তাহ সময় নিলেন ভাববার | তারপর-__একদিকে 
এই বিজন বাড়িতে সদ্য প্রয়াত বাবা-মার স্মৃতির তাড়না, আর 
একদিকে নতুন একটা অভিজ্ঞতার হাতছানি । বিশেষ করে মানুষ 
যখন মারতে হচ্ছে না তাকে ৷ “যাই তো চলে তারপর দেখাই যাক 
না। খারাপ কিছু হলে নেভিল সাহেব আর যাইহোক তাকে অন্থুরোধ 
অন্তত করতেন না-_এ বিশ্বাস তার আছে ॥ 

অনিরুদ্ধ সময় চাইলেন তিনমাসের। এদিককার বিলি ব্যবস্থা 
তো একটা করতে হবে | 

বাবার ব্যবসা-সম্পত্তি যা ছিল সব বেচে দিলেন অনিরুদ্ধ । কয়েক 
লক্ষ টাকা । সমস্তটা সরকারী ব্যাঙ্কে জমা করে দিলেন নিজের নামে। 
তারপর একদিন ডঃ অনিরুদ্ধ বোস বিদায় নিলেন নবনগর থেকে | 
একেবারে ASA | 

বিদায় নেবার বিশেষ কেউ ছিল না নবনগরে পরিচিতদের মধ্যে | 
রাজেন্দ্র বিদ্যাপীঠের প্রধান ও অন্য সহশিক্ষকরা» দ'-এক জন আত্মীয় 
স্বজন। শিক্ষকর! ছুঃখই পেলেন অনিরুদ্ধের সাহচর্য হারাতে হবে এই 
জন্য ; তার থেকেও কষ্ট পেল ছাত্ররা | আর একজন যুদ্ধের নাম শুনে 
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_ আতঙ্কিত হয়ে হাত ধরে বারণই করেছিলেন_-ার কাছ থেকে 
বিদায় নিতে অস্থৃবিধে হয়েছিল তার । 

এই ব্যক্তিটিই হলেন বসস্তাদিত্য রায় । বসন্তের সঙ্গে এমন কি 
গভীর সম্পর্ক অনিরুদ্ধের ! চটকলের সামান্য কেরাণী-_কেলাস সিক্স 
পর্যন্ত পড়া THEA সঙ্গে লক্ষপতি-বিদ্বান অনিরুদ্ধের কি এমন 
ভালবাসা ! 

সে এক মজার ব্যাপার | 

এক সন্ধোর অন্ধকারে_ ইস্কুলের থেকে সাইকেল চড়ে ফিরছেন 
অনিরুদ্ধ রাস্তার ব দিক ঘেঁষেই _ রাস্তার ভান দিক দিয়ে উল্টোমুখে 
আসছেন বসন্ত--ফিরছেন চটকল থেকে । গন্তব্য যে ধার বাড়ি। 
তা হল কি-_ছু'জনে যখন রাস্তার ঠিক এপারে আর ওপারে, বসন্ত 
রাস্তার এদিক-ওদিক তাকিয়েই সাইকেলটাকে দ্রুত ঘোরালেন অনি- 
রুদ্ধের দিকে। আসলে অনিরুদ্ধ যেখানে তখন-_তার পাশের গলি- 
টাতেই বসন্তের বাড়ি। তাই-_ | কিন্তু বড় রাস্তাটার নাম ate 
্রা্ক রোড। এ রাস্তায় লরি-ট্রাক চলে ঝড়ের গতিতে । সাবধান 
হওয়া সত্বেও বসন্ত খেয়াল করেননি একটা লরি ঝড়ের গতিতে 
আসছে | খেয়াল যখন হুল তখন দেখা গেল অনিরুদ্ধ আর বসন্ত 
দু'জনেই মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছেন, সাইকেল gol অক্ষত অবস্থায় 
চাকা ঘুরিয়ে চলেছে মনের আনন্দে; আর পাশে লরির 
চাকার ধুলোর Wi খুবজোর বেঁচে গেছেন বসন্ত । কিন্ত 
এখন ? 

বসন্ত এ অবস্থাতেই ক্ষমা চাইতে থাকলেন। অনিরুদ্ধ যত 
না_ নাঁকরেন, বসন্তের বিনয় ততো বাড়ে । একসময়ে যাহোক 
শেষ হল ক্ষমা চাওয়ার । তারপর দেখা গেল ছু'জনেই প্রাণেতো। 
বেঁচেইছেন, খুব একটা লাগেও নি। অনিরুদ্ধের বা হাতের কজিতে 
একটু চোট-বসন্তের পায়ে। সামনে ছিলেন কালী ডাক্তার তার 
দাওয়াখানায়। সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসার পর দু'জনেই সাইকেলে 
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চড়তে যাবেন__বসন্ত ধরে পড়লেন অনিরুদ্ধকে-_তীর বাড়ি এক পা 
গেলেই__এক-কাপ চা গরীবের বাসায়_ | 

বসন্তের বিনয় আর অনুরোধ এড়াতে পারলেন ন! অনিরুদ্ধ ৷ 
গেলেন বসন্তের বাড়ি। তারপর থেকেই যাতায়াতটা বেড়ে গেল 
বেশ। বসন্ত তখন সবে বিয়ে করেছেন, ফলে চাঁট! চলে ঘন ঘন_ 
আর চলে ধুমপান । অনিরুদ্ধের এ কু-অভ্যেসটি ছিল ছাত্রাবস্থার শেষ 
দিক থেকেই | কিন্তু নবনগরে বেচারী না পারেন বাড়িতে একটু 
সিগারেট খেতে_.না পারেন বয়ঃজ্যেষ্ঠ শিক্ষকদের জন্য ইস্কুলে। না! 
পারেন এমন কি পথেঘাটে যখন তখনও । চারপাশেই তো বাবার 
বন্ধুবান্ধব । সমবয়সী আত্মীয়দের সঙ্গে অনিরুদ্ধের খুব মাখামাখি 
নেই। তারা এখনও সেই জমিদারি কায়দায় বাবুয়ানা নিয়েই আছে। 
অনিরুদ্ধ এজন্য একটু এড়িয়েই চলেন তাদের । তাই বসন্ত তাকে 
আকৃষ্ট করলেন। কিন্তু কেবল চা-সিগারেট কতক্ষণ পারত দু'জনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখতে ! ছু-চারদিনের মধ্যেই দেখা গেল 
দু'জনের আরও একটি নেশা আছে, সেটি দাবা। 

ব্যস__আর পায় কে ৷ দাবা__চা__সিগারেট, প্রতিদিন সন্ধ্যে ছ'টা 
থেকে নটা পর্যন্ত কোথা দিয়ে কেটে যেত দু'জনের । মাঝে মাঝে 
দু'চারটে ছুটির দিন তে প্রায় সারাদিনই ।------ 

জয়ন্ত অবাক হয়ে শুনছিল অনিরুদ্ধ বোসের গল্প। সামনে তখন 
কফির কাপ। সন্ধ্যে বেলার চা খাওয়া মানে যে এতরকম আয়োজন, 
যার মধ্যে মালতী দেবীর মতে নিষিদ্ধ খাবারও ছিল একগাদা, জয়স্তের 
এই সাড়ে চারশ’ টাকা মাইনের জীবনে কোনদিন অভিজ্ঞতা হয় নি। 
খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে জয়ন্ত যে একেবারে মায়ের শীস্তর মেনে 
চলে তা নয় মিটিং মিছিল করতে গিয়ে অনেক সময়েই বন্ধু বান্ধবদের 
পাল্লায় পড়ে তু’ চারদিন এমন খাবারও সামান্য খেয়েছে সে, যা শুনলে 
মালতীদেবী কবেই বা গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে আর উঠতেনই না। 
যদিচ জয়ন্ত পুরনো আর্ধ সভ্যতার উদাহরণও দিতে পারত প্রয়োজনে | 


২১ 
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গৌড়ভূজজ 

ভরপেট খাওয়াই হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তের। তৃতীয়বার কফির 
কাপটা আসতে ও প্রায় বারণই করতে যাচ্ছিল, সেই সময়ে হঠাৎই 
একটা প্রশ্ন করলেন অনিরুদ্ধ বার ফলে কফির কাপট? আপনা থেকেই 
জয়ন্তের হাতে উঠে এল ৷ 

আচ্ছা জয়ন্ত! একটা কথা বলতে পার ? 

‘বলুন স্যার ? জয়ন্তের উত্তর | 

‘রায়’ পদবীট। কোন ক্ষেত্রেই আসল পদবী নয়__এটা বোধ 
হয় জান 

হ্যা সে রকমই তে শুনেছি 1” 

একটা দামী চুরুট ধরালেন অনিরুদ্ধ | জয়ন্ত মনে মনে হিসেব 
করল, এটা পঞ্চম। TBS জয়স্তের সামনে তো বটেই ৷ ধ্মপানটা 
ভদ্রলোকের কাছে নেশা এবং বিলানিতা। প্রথম দফাতেই অবশ্য 
অনিরুদ্ধ জয়ন্তকেও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন এঁ দামী চুরুট একটা ৷ জয়ন্ত 
ধুমপান FA SNS করে। ওর খরচায় যেটা কুলোয়__-একেবারে 
দেশী বিডি। এই চুরুট সে সারাজীবনেও খায়নি। তা ছাড়া যে 
পরিচয় অনিরুদ্ধের ও পাচ্ছে_-তাতে এমন অভব্যতা জয়ন্তের পক্ষে 
সম্ভব নয়_যে অনিরুদ্ধের সামনে বসে সে চুরুট ফু কবে । 

জয়ন্তের বিনীত প্রত্যাখ্যানের পর সেদিন আর অনিরুদ্ধ দ্বিতীয় 
বার ওকে অনুরোধ করেননি । 

পঞ্চম চুরুটে এটা স্থখটান দিয়ে অনিরুদ্ধ নিজের সোফায় গা” টা 
এলিয়ে দিয়ে করলেন দ্বিতীয় প্রশ্নটা__ 

‘তা, তোমাদের আসল পদবী কি ছিল জান সেট? 

এবার মাথা চুলকানোর পালা জয়ন্তের। এ চিন্তাটা তার 
মাথাতে আসেওনি কোনদিন, আর প্রশ্নট। করবেই বা কাকে ? 
মাকে? রামঃ_-তাহলেই তো সেই তালুক মুলুকের কথ৷ এসে পড়বে | 
আর মা'ই কি জানেন ? কেননা ক’ পুরুষ ধরে ওরা ‘রায়’ পদবী ব্যব- 
হার করছে তাই রা কে জানে ? 
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ক্হার 

অনিরুদ্ধ বুঝলেন জয়স্তের অবস্থাটা | তাই বললেন, ‘asta 
জানেন ? 

জয়ন্ত বুঝল-_মালতীর কথাই বলছেন অনিরুদ্ধ। এককালে 
বসন্তের সঙ্গে যখন এতটাই মাখামাখি ছিল নিশ্চয় বৌদি বা বৌঠান 
বলে একটা সম্পর্ক অনিরুদ্ধ পাতিয়েছিলেন | 

‘তা তো-_বলতে পারছি না স্তার_তবে মনে হয়_' 

অনিরুদ্ধ বললেন, “যাক ও নিয়ে আর তোমাকে ঘঁটাঘটি করতে 
হবে al | কালকে যখন তোমার বাড়িতে গিয়ে চা খাব 

জয়ন্ত প্রায় মুচ্ছো যায় আর কি! “oid! আমার বাঁড়িতে__ 
মানে__চা হয়তো এক কাপ দিতে পারব__কিন্ত আমার অবস্থা তো 
শুনলেন!’ 

অনিরুদ্ধ প্রায় একটা কঠিন ধমকই দিলেন জয়ন্তকে ৷ “এ ধরনের 
কথায় যে হীনমন্তা। প্রকাশ প্রায় সেটা আর যারই শোভা পাক 
তোমার পায় ন! ৷" বলে ধমকটা! একটু জোরই হয়ে গেছে বুঝে_মনে 
মনে একটু লজ্জাই পেলেন অনিরুদ্ধ | 

‘ata আমার বৌঠানের সঙ্গে দেখা করতে, কতকালের পরিচয় ! 
সেখানে জল খাব কি চিড়ে ভাজা দিয়ে চা খাব__তাতে তোমার কি 
হে__আদিত্য সাহেব!" 

চিড়ে ভাজা! হ্যা মালতী দেবী ছুটিছাটার দিনে ছেলেকে চিড়ে 
ভাজা খাওয়ান বটে-_এবং সেটা যে খুবই FANE সেটা জয়ন্ত যুক্তকণ্ঠেই 
স্বীকার করে মায়ের সামনেই । তার মানে তিরিশ বছর আগেও ওটা 
মালতী দেবী অনিরুদ্ধকে খাইয়েছেন। আর এই অসামান্য ভদ্রলোক 
সেটি মনে রেখেছেন। শ্রদ্ধা আর এক প্রস্থ না বেড়ে পারে কি! 

কিন্ত জয়ন্ত তবু হেসে ফেলল | 

অনিরুদ্ধ তাকালেন । চোখে একটা তারও হাসির ঝিলিক। 
ণকি?__কি রকম হাঁড়ির খবর রাখি দেখেছ ? ভাবখানা এই | 

কিন্তু জয়ন্ত হেসেছে অন্ত কারণে । তার হাসির কারণ এ 
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গৌড়তুজজ 

“আদিত্য সাহেব’ সম্বোধনে । পরিচিতজনেরা ডাকে ‘জয়ন্ত’ বলে, 
মা ডাকেন খোকা? বলে, বন্ধুবান্বদের কেউ কেউ খেপাবার জন্য 
কখনও কখনও 'জন্ত,ও বলে ৷ হ্যা! ‘আদিত্য’ বলত অভিরূপ। তা 
সেও এখন আমেরিকায় । তার মানে কি বিদেশ ঘোরা পণ্ডিত 
ব্যক্তিদের কাছে “আদিত্য” নামটাই পছন্দ_ হাসিটা আবারও এসে 
যাচ্ছে। কিন্ত তখনই অভিরূপের একটা ছোট্ট কথা তাঁর মনে এল 
উড়িয়েও দিল অবশ্য তখনই মনে মনে । অভিরূপ বলত, “বুঝলি তোর 
এই আদিত্য নামে একটা বেশ আগেকার জমিদার জমিদার ভাব 
আছে_যাকে বলে রাজকীয় ভঙ্গিমী! চেহারাটাও col করেছিস 
সেরকম!’ হ্যা বলত বটে অভিরূপ। 

এবার অনিরুদ্ধ বোসেরও সে রকম একটা ধারণা হয়ে বসলেই 
গেছে ও। তাহলে আর এ পথ মাড়ানো নয় ! 

অনিরুদ্ধ কিন্তু থামেন নি। ঠাট্টাটা চালিয়েই যাচ্ছেন__“তা। 
আদিত্য সাহেবের যদি নেহাত আপত্তি থাকে-__তবে, 

জয়ন্ত হাী_হা করে উঠল । ‘এ কি কথা বলছেন, স্তার ! আপনি 
যাবেন আমার বাড়িতে-_আমার জন্ম হবার আগে থেকেই তো সে 
অধিকার আপনার স্বোপাঞ্জিত ।? 

‘বলেছ মন্দ নয়। তা আরেকবার কফি হোক । 

“আর নয়_-এবার উঠি ৷? 

‘কেন কোথাও বক্ততা দিতে হবে নাকি? 

ওঃ! ভদ্রলোক সব খবরই রাখেন। জয়ন্তের আর ওঠা হল 
না। 

'বস-বস। তোমাকে আরেকজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তাকেও বলে রেখেছি । ত! সে-পাত্তাই নেই তার ।--হাত দু'টো 
নিরুপায় ভঙ্গিতে উণ্টে দিলেন ভদ্রলোক । 

জয়ন্ত একটু সাহস পেয়েছে এতক্ষণে। বলল-_-“তা হলে এক- 
কাপ চা বলুন ।” 
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কণার 

“বেশ তাই ater বলে অনিরুদ্ধ চায়ের কথাই বললেন 
চাকরকে। 

‘লণ্ডনে আপনি কতদিন ছিলেন, স্যার ? জয়ন্তের কৌতৃহলটা 
বাড়ছে। 

“বাকী জীবনটার কেন্দ্রবিন্দু ছিল লগ্ুনই । fee একটানাতো 
সেখানে ছিলাম না। মিলিটারির কাজ শেষ হয়ে গেল দু'বছরের 
মাথাতেই ৷ তা | কাজটা করার সময়েই'__-একটু যেন থেমে গেলেন 
অনিরুদ্ধ, ‘মামাকে যাতায়াত করতে হত লণ্ডন মিউজিয়ামে--ওখান- 
কার প্রাচ্যদেশীয় বিষয়গুলি নিয়েই আমার কাজ feat আবার একটু 
চুপ করলেন অনিরুদ্ধ! ‘ওই সব কাজ করার সময়েই আমি এমন 
একটা রহস্যময় ঘটনার ইঙ্গিত পাই যে মিলিটারির কাজ শেষ হয়ে 
যাওয়ার পরও তাই লগুনেই রয়ে গেলাম । একট! চাকরিও পেলাম 
ওখানকার বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রাচ্য ইতিহাস পড়ানোর । চাকরিট। আমার 
অবশ্য মূল উদ্দেশ্য ছিল না 

“তবে?” প্রশ্নটা জয়ন্তেরই | 

উদ্দেশ্য ছিল সেই রহস্তটা সম্পর্কে তাবৎ ইতিহাস সংগ্রহ Fal | 
তাই টান৷ পাঁচবছর কাজ করলাম | কয়েকটা গবেষণা age অবশ্য 
বেরিয়েছিল এ সময়ে 

‘এ যে বিষয়টা বললেন__-তার উপর?” আবার জয়ান্তের কৌতৃ- 
হল। 

‘না! সে রহস্যের কিনারা আর করতে পারলাম কই। এরই 
মধ্যে ইলোরার মা মারা গেলেন।' একটু বিষণ্ন হয়ে পড়লেন 
ভদ্রলোক | 

জয়ন্তকেও বিষণ্নতা স্পর্শ করল ৷ ‘ইলোর!! আচ্ছা ! ভদ্রলোক 
বলেছিলেন বটে সকালে গঙ্গার তীরে দাড়িয়ে_জন্মভূমি আর মেয়ের 
SU | তাহলে সেই মেয়েরই নাম ইলোরা 1” 

বিষ্ণতাটা অনিরুদ্ধ ততক্ষণ ঝেড়ে ফেলেছেন। ‘লণ্ডনে গিয়েই 


২৫ 


গোৌড়ভুজঙ্গ 

পরিচিত হই এক প্রবাসী বাঙালীর সঙ্গে । ভদ্রলোক চিকিৎদক-_ 
এবং বাঙালী | নাম ছিল ডাঃ শ্যামল সেন। তারই মেয়ে । কিন্তু 
বিয়ের তিন বছরের মাথায় মারা গেলেন । তখন ইলোরার বয়স এক- 
বছর হয়নি৷ দাছ্‌-দিদিমার কাছেই থাকত মেয়েটা । কিন্তু তারাও 
গত হুলেন। আমি ছাড়া ওর আর রইল না কেউ-_-তখন ওর দশ 
বছর বয়েস। এদিকে এ রহস্তটা আমাকে টানছিল ছুনিবার ভাবে। 
একবার ভারতে-_একবার !' হঠাৎই ছেদ টেনে দিলেন অনিরুদ্ধ 
খাক্যটার | 

চায়ের কাপ শেষ করে আরেকটা চুরুট ধরালেন অনিরুদ্ধ । আজ 
তাকে কথায় পেয়ে বসেছে । জয়ন্তেরও কৌতুহল বেড়ে চলেছে। এ 
যেন ঠাকুরমার কোলে বসে রূপকথার গল্প শোন! । 

‘জানলে হে--তোমাদের ইতিহাসের মাষ্টার আফ্রিকার জঙ্গলেও 
গিয়েছিল 1” 

‘আফ্রিকার জঙ্গলে! জয়ন্ত প্রায় অজ্ঞান হয় আর কি? 

যাই নি কোথায় ? মেয়েটাকে দিলাম ওখানকার এক নামকরা 
ইঙ্কুলে । লগ্নে থাকতে টাকা পয়সা কম রোজগার করিনি । দেশের - 
ব্যাঙ্কের সঙ্গেও যোগাযোগটা ছিল । ওসব ব্যাপারে আমি কিন্ত আদে) 
ভুল করিনা ৷! হাহা করে হেসে উঠলেন অনিরুদ্ধ। 'সংসার-স্থখ 
আমার কোনদিনই হয়নি জয়ন্ত, কিন্ত টাকা_না চাইতেই অঢেল । 
তাই-_? 

‘তাই বিশ্বত্রমণ করে ফেললেন !? 

(শুধু কি বিশ্বভ্রমণ॥ দুর্গম সব জায়গা । এমন কি-_” অনিরুদ্ধ 
এবার নিজেই কথায় ছেদ টানলেন | উঠেও পড়লেন। নাঃ আর 
তোমাকে আটকে রাখব AL) রাত সাড়ে নস্টা হল। আর সেও তে 
এল না এখনও-_ কি জানি % একটু চিন্তিতই মনে হল অনিরুদ্ধকে । 

যদিও লাড়ে ন'টা রাত জযন্তের কাছে কিছু না। তবু অনিরুদ্ধ 
বোধহয় আর আজকে টানতে চাইছেন না! গল্প 1 জয়ন্ত উঠে পড়ল | 
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কঠহার 


হ্যা বাড়ি গিয়ে মাকে আপনার কথা বলতে হবে । আর কাল 
সন্ধ্যে বেলায় যাচ্ছেন তো ঠিক 1” 

‘যাব নাকি হে? নিজে থেকে চায়ের নেমন্তন্ন নিলাম” আরেক 
দফা হাসি অনিরুদ্ধের | 

জয়ন্ত বেরোচ্ছে। বিদায় জানাতেই অনিরুদ্ধও তার সঙ্গে 
গ্রীল দেওয়া গাড়ি বারান্দাটায় এসে দাড়িয়েছেন__অনিরুদ্ধ 
নিজের হাতে গ্রীলের দরজাটা খুলে দিয়েছেন_ জয়ন্ত তিনধাপ 
সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রেখেছে__একটা ঝড় এসে ঘ্াচাৎ করে 
থামল। 

একটি মোটর বাইক। প্যান্ট-সার্ট পরে যে নামল- জয়ন্ত তার 
মুখের দিকে তাকাবে কি? আগে ভিনি খাওয়া সামলাবে-_তারপর 
তো! 

বাইক থেকে নামল আরোহী নয়__মাথার ব্যাগুট! (চুল আটকে 
রাখার বিশেষ ফিতে ) খুলতে খুলতে কথা বলল যে সে আরোহিণী। 
চুলগুলো পিছন দিকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে আরোহিণী বলে 
উঠল “সরি__বাপী_ আমি খুবই ছুঃখিত 1 একটা কাজে এমন আটকে 
গেলাম। আর আপনিই নিশ্চয় জয়ন্তাদিত্য রায়। আজ |আমাকে 
দয়া করে ক্ষমা করবেন। কাল আপনার সঙ্গে চুটিয়ে গল্প করব। 
বাবাঃ! বাবার মুখে আজ সারা সকাল আপনার কথা এতো শুনেছি 
_ কিন্ত প্লীজ ata— 

জয়ন্ত কোনভাবে ঢোক গিলে বলল--ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
আপনি আজ খুব ক্লান্ত বোঝাই যাচ্ছে_কালকে বরঞ্চ স্যারের সঙ্গে 
আমাদের বাড়ি চলে আসবেন ।” বলেই প্রায় এক ছুটে জয়ন্ত গেট 
পেরিয়ে রাস্তায়। এমন কি ভদ্রতার খাতিরে অনিরুদ্ধকে বিদায় 
সম্তাবণটা পর্যন্ত জানাতে ভুলে গেল | 

বাপম্‌-এই ইলোরা | এতো _! কোন উপমাই তার মাথায় 
এল ন! । মাথায় এল কেবল এইটুকু-ম্বত স্বামীর পুরনো বন্ধু 
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গৌড়ভুজঙ্ছ 
অনিরুদ্ধকে আদর করেই গ্রহণ করবেন মালতী দেবী —fre প্যান্ট- 
সার্ট পরা এ মেমসাহেব ! 
জয়ন্ত আঠাশ বছরের পরিচিত পথেও হোঁচট খেল একবার | 


Sa 


না_ অভদ্রতাটা জয়ন্তের ইচ্ছাকৃত নয়। সেরাত্রেই এসে মাকে 
জয়ন্ত অনিরুদ্ধ বোসের খবরটা দিয়েছিল। মালতী দেবী এক দিকে 
যেমন আনন্দও পেলেন অন্যদিকে তেমনি একটা ভাবনাও দেখা দিল । 
তিরিশ বছর বাদে অনিরুদ্ধ বোসকে শুধু চিড়ে ভাজা দিয়ে 
আতিথেয়তা করবেন ! জয়স্তের কাছে প্রশ্নটা তুলেও ছিলেন একবার | 

জয়ন্ত এসব ব্যাপারে একটু কঠোরই। বলেছিল--“তা গরীবের 
বাড়ি মগ্ডা-মিঠাই পাব কোথায় ?' 

মালতী দেবী চুপ করে গিয়েছিলেন। জয়ন্ত যে কিছু করবে না, 
সে তিনি ভালোই জানেন। যা করার তাকেই করতে হবে! 

জয়ন্ত মাকে অনিরুদ্ধের সব কথাই বলেছিল সংক্ষেপে । মালতী 
সব শুনে জিজ্ঞেমও করেছিলেন একবার-_“মেয়ে আছে বলছিলি--তার 
সঙ্গে আলাপ হল ! 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। এতক্ষণ এ ব্যাপারটা 
জয়ন্ত এড়িয়েই গিয়েছিল__-আগামী কাল কি হবে সেই ভেবেই বলে 
সে সারা! 

‘হল আর কোথায়? আমি যখন চলে আসছি তখন এক ঝলক 
দেখা। বলে জয়ন্ত ইচ্ছে করেই একটা বিশাল হাই তুলে ঘুমোতে 
চলে গেল । 

মালতী দেবী এমনিতে সহজ সরল মহিলা | জয়ন্তের কথার মধ্যে 


কোন ইঙ্গিত তিনি ধরলেন না। ঠাকুর প্রণাম করে তিনিও গুটি গুটি 
শোয়ার ব্যবস্থা করতে গেলেন। 


এ 


কঠহার 


পরের দিন সকাল জয়ন্তের কাটল যথা নিয়মে । তবে সেদিন পথে 
বা গঙ্গার ধারে অনিরুদ্ধের সঙ্গে তার আর কোথাও দেখা হয় নি। 
অফিদ যাওয়ার পথে কেবল গজার দোকানে বলে গেল ‘ওর ইস্পেশাল 
কীাচাগোল্লা যেন পোয়াটাক (বর্তমান ২৫০ গ্রাম )-বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেয়। নবনগরের কীচাগোল্লা আর সেটা যদি গজার ইস্পেশাল হয়__ 
তাহলেই যথেষ্ট ! 

সারাটা দিন জয়ন্ত অফিসে কাজ করে আর ভাবে-__-এ প্যান্ট 
পরিহিতা ইলোরা at তরুণীটিকে দেখলে মায়ের চিড়ে ভাজা না 
মাথায় ওঠে ! কি করে ব্যাপারটা সামাল দেবে এই ভাবনাতেই তার 
সেদিন কাজেই মন বসছে না! দু’ একবার মনের কোণে উকি যে না 
মারল কথাটা তাও নয়__পডুব দেব-_নাই যদি থাকি ও সময়ে ! সঙ্গে 
সঙ্গেই দ্বিতীয় মনটা! বলে ওঠে, “সেটা ASAE হবে!’ ইলোরা প্যান্ট- 
সার্ট পরলে তার কি করার আছে। মেয়েটার প্যান্ট সার্ট পর! নিয়ে 
ভাবাট। তার একটু বেশীই হচ্ছে_-আসলে জয়ন্ত এই যাটের দশকে 
দু-একজনকে এরকম পোশাকে দেখলেও মালতী দেবীর যেমন শুচিবাই 
ভাব ! যাকগে আর ভাবা যায় না = 

জয়ন্ত তাই কর্তব্য করার জন্য যথাসময়েই হাওড়া স্টেশনে এল 
ও ট্রেনেই যাতায়াত করে-_মিনিট কুড়ি লাগে নবনগর স্টেশনে 
গৌছোতে। 

কিন্ত বাদ সাধল ট্রেন। মাঝ রাস্তায় তিনি এমন বিগড়ান্‌ 
বিগড়োলেন যে জয়ন্ত নবনগরে নামল যখন-তখন রাত দশট!।। 

কি আর করা! অপরাধী মুখ করে বাড়ি ঢুকল যখন-তখন 
মালতী দেবী এই মারেন CSI সেই মারেন | 

সভ্যতার একট! সীমা থাকে খোকা । বোস ঠাকুরপো- নিজে 
থেকে আজ তিরিশ বছর বাদে এ বাড়িতে পা দিলেন, মেয়েটাকে তুই 
নিজে নেমন্তন্ন করে এলি--আজকের ral কি তোর এ ছাইভম্ম মিটিং- 
এ ন! গেলেই চলছিল না! 
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জয়ন্তেরও মেজাজ গরম। পাকা সাড়ে তিনঘণ্টা ট্রেনে দমবন্ধ 
অবস্থায় আটকে থেকে কি না! 

‘তা বল গিয়ে তোমার ট্রেন কোম্পানীকে ! মাঝ রাস্তায় ট্রেন 
আটকে রেখেছিলাম কি আমি!» 

ট্রেনের গণ্ডগোলের কথা শুনে মালতী দেবী একটু ঠাণ্ডা হলেন। 
তারপরই একটা রেকাবী করে পাচ রকম মিষ্টি নিয়ে বাড়িয়ে দিলেন 
জয়ন্তের দিকে। তোর বোসকাকু নিয়ে এসেছেন_ হাড়ি হাড়ি 
মিষ্টি। এখন একটু খেয়ে Ia ভাত হতে আজ একটু দেরীই 
হবে। এইতো সবে গেলেন ওঁরা ৷” 

জয়ন্ত থালাটার দিকে দেখল। কোন মিষ্টিই নবনগরের 
চেনা মিষ্টি নয়। তার মানে__! মানে একটাই । কলকাতা 
থেকে আনিয়েছেন বোস সাহেব। পয়সা আছে__ভদ্রতা 
করেছেন | 

গা মিষ্টি পাঠিয়েছিল? জয়ন্ত চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল। মা 
রান্নাঘরে । 

'হ্যা। তা সে মিষ্টি--বলতে বলতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
ঢুকলেন মালতী দেবী-_“খেতে বয়েই গেছে ওঁর । কোন মিষ্টিই মুখে 
তুলল না বাপ বেটা__খালি বলে চিড়ে ভাজা_ চিড়ে ভাজা । আর 
চাও খেতে পারেন বটে বোস ঠাকুরপো! ! এক বাটি করে চিড়ে ভাজা 


খাচ্ছেন_এক কাপ করে vise করে-_কি বলে গিয়ে 
তোদের?’ 


‘sa ? 
হ্যা, এ চুরুট ? 

‘তা তোমার বোস ঠাকুরপো নয় চিড়ে ভাজা খেতে ভালোবাসেন, 
তার মেয়েও কি তাই”__এ প্রশ্নটা করেই জয়ন্ত আড়চোখে তাকিয়ে 
নিল একবার মায়ের মুখের দিকে । প্যান্ট পরা ছেলে অনেক দেখেছেন 
মালতী দেবী, কিন্ত আজকের অভিজ্ঞতার পর মায়ের তো একবার 
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কহার 
গঙ্গাচান করা দরকার বোধহয় । কিন্ত ভাবগতিকটা যেন কি রকম 
কিরকম! 

‘মেয়ে! সে তো আর এক কাট উপরে রে! আমি তো 
ভেবেছিলাম__বোস ঠাকুরপো বিদেশে কোন মেমসাহেব বিয়েটিয়ে 
করেছিলেন বোধ হয় । ও মাঃ মালতী দেবীর গোল চোখের দিকে 
তাকিয়ে জয়ন্ত আর একটু হলে হেসেই ফেলেছিল; দরজায় কড়া 
নাড়তেই খিল খুলেছি--টিপিস করে পেন্নাম ঠুকল এক মেয়ে-_পরনে 
এই লাল পাড় তসরের শাড়ি, লাল জামা । পিছনে হাতে বার-শিবতলার 
পুজোর প্রসাদ নিয়ে বোস ঠাকুরপো!। মেয়েটা বলে কি শোন 
“জেঠিমা শিবতলায় পুজো দিয়ে প্রসাদ নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম ৷ মিষ্টিগুলে। সব প্রসাদী ৷” সত্যি! বোস ঠাকুরপো 
বিলেতে থেকে সাহেব হননি একটুও রে-_-আর মেয়েটাকে দেখলে 
তো মনে হয় সরস্বতী | 

জয়ন্ত বুঝল ৷ বুঝল অনিরুদ্ধ বোস বুদ্ধিমান, এবং যতটা বুদ্ধিমান 
তিনি মেয়েটিও তার থেকে কম বুদ্ধিমতী নয়। মালতী দেবী মুগ্ধ 
হয়েছেন দু'জন সম্পর্কেই । 

মালতী দেবী কিন্তু তখনও থামেন নি, অনিরুদ্ধের থেকেও ইলোরার 
কথাই বেশী করে বলছেন তিনি। ‘at খোক!--সেই যে এসে 
রান্নাঘরের সামনে পি ড়ি পেতে বসল মেয়ে উঠল এই আধঘন্টা আগে !' 

“তা এত কি গল্প হল তোমার সঙ্গে ? 

‘বোস ঠাকুরপো তো তার নিজের গল্প করলেন, এ বিদেশে কি সব 
করেছেন-_তার আর আমি কি বুঝব বল্‌? তোর বাবার গল্প করলেন । 
ওুঁর স্ত্রীর কথা বললেন । এই আর কি? 

“আর মেয়ে ? 

“মেয়ে তো, “জ্যেঠিমা, আমি এই রান্না শিখব__এ রান্না শিখব” 
তা আমি বললাম এস মা_গরীব জ্যেঠিমা যা রান্না জানে একটু আধটু 
শেখাবে ।' 
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“রানা শিখবে £ 

“শিখবে না__বাঁঙাঁলী ঘরের মেয়ে__আজ হোক কাল হোক যেতে 
col হবে পরের বাড়িতে ৷ রান্না একটু আধটু না জানলে কি করে 
হবে ?% বলেই যেন কি মনে পড়ে গেল মালতী দেবীর | 

‘Sica খোকা! বলে একটু চুপ করে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন মালতী দেবী | 

‘কি? জয়ন্তও তাকাল মায়ের দিকে? 

“তোকে কাল বোস ঠাকুরপো। “রায়” পদবী নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস 
করেছিলেন ? 

Siw করেছিলেন, এবার জয়ন্তের গলায় একটু বিশেষ 
কৌতূহল ৷ তার মানে আজকেও এই প্রশ্নটা উঠেছে । কিন্ত ব্যাপারটা। 
কি? ভদ্রলোকের এত কৌতুহল কেন? যদিও কালকে একবার 
বলেছিলেন বটে-__“বৌঠানকেই জিজ্ঞেন করব"__কিন্তু জয়ন্ত ওটাকে 
কথার কথা বলেই ধরে নিয়েছিল । 

‘কেন তোমাকেও জিজ্ঞেস করেছিলেন নাকি 7 

“না প্রথমে উনি ঠিক প্রশ্নটা তোলেন far মেয়েই বলল 
কথাটা 

“মেয়ে বলল ? আরেক দফা বিস্ময় জয়ন্তের | 

S11 মেয়েই তোকি যেন সুন্দর নামটা_হ্যাঁ_‘ইলোর! ৷ 
তা ইলোরাই হঠাৎ বলল “জ্যেঠিমা আসলে আপনারা কি ?_তা 
আমি col প্রথমে কথাটা ধরতেই পারিনি | খোলস! করল । 
'রায় col ঠিক আসল পদবী হয় না--আগেকার জমিদার বা এ রকম 
ছোট-থাটে। রাজারা “রায়, নাকি কি উপাধি পেত নবাব-বাদশাদের 
ste 

“আর অমনি তুমি তোমার শ্বশুর বংশের কত তালুক ছিল--কত 
নদী ছিল--কত পাহাড় ছিল এইসব গল্প লাগিয়ে দিলে তে? 
জয়ন্তের গলায় একরাশ বিরক্তি । 
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হ্যা আমি গোমুখ খু হতে পারি, কিন্তু ছাগল নই’ এবার ঝাঁঝের 
পালা মায়ের | 

জয়ন্ত একটু থতমত খেল ৷ সত্যিই তো। মা তাকে মাঝে মধ্যে 
বললেও কোনদিন তো কোন পাড়া-পড়শীর কাছেও তাদের পুরনো 
গল্প করেন নি। কথাটা বলা তার নেহাতই ভুল হয়ে গেছে। 

জয়ন্ত মাকে ঠাণ্ডা করল। ‘আরে আমি কি সে ভাবে বলেছি? 
তোমার কাছে যা শুনেছি তাতে এখানকার বোস বংশের থেকেও তো 
আমাদের অবস্থা একদিন আরও ভালোই ছিল- সেই প্রসঙ্গে উঠতে 
পারে কথাটা 

‘না৷ তোমার বাবাই যখন বোস ঠাকুরপোকে কোনদিন কিছু 
বলতে যাননি আজ আমি কেন বলব ? 

ঘরের আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে উঠল | 

জয়ন্তই ভাঙল সেটা | 

“আচ্ছা, মা গলার স্বরটা জয়ন্তের পক্ষে যতটা মোলায়েম ও 
মধুর কর! যায় জয়ন্ত করল সেটা_-মাকে আঘাত দিয়ে ফেলেছে__ 
একটু ঠাণ্ডা করা দরকার | 

“কি? মা কিন্ত এখনও গম্ভীর ? 

দ্নত্যি-_আমাদের আসল পদবীটা কি? জান তুমি? 

এবার কিন্তু জয়ন্ত চমকাল ৷ মায়ের এরকম ভঙ্গিতে গাতীর্ষপুর্ণ 
গল] ও শুনেছে বলে মনে করতে পারল না। 

‘জানি বললেও আদৌ ঠিক বলা হবে নাঁ_জানিনা৷ বললে মিথ্যে 
বলা হবে!" 

মানে! 

'মানেটা অবশ্যি আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। বোস ঠাকুরপো 
একট! ছোট্র ঘটনার কথা মনে করিয়ে দেওয়াতে মনে পড়ল। 

‘fe ঘটনা if 

“বোস ঠাকুরপো তখন নবনগর ছেড়ে চলে যাবার সব ব্যবস্থা করে 
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ফেলেছেন। খুবই ব্যস্ত। তারই মধ্যে দু-একদিন আসেন। সেই 
রকম একদিনে__ 
জয়ন্ত তাকিয়ে থাকল মায়ের দিকে | 


্পীভ 
পরের সন্ধ্যে অনিরুদ্ধর বাড়ি । সেদিন ইলোরাও আছে, 
ঘরোয়া শাড়ি পরে। 

“সে দিনটা আমার এখনও মনে আছে। বুধবার । তোমার 
বাবার এ বৃধবারই আবার ছিল সাপ্তাহিক ছুটির দিন। আমিও 
তখন ইন্কুলের চাকরি ছেড়েছি । দিনটাও ছিল বৃষ্টি বৃষ্টি__মেঘল!। 
বিকেল তিনটে নাগাদ-_ছু'জনে খেলে চলেছি দাবা__চলছে সিগারেট, 
তোমার মা দিয়ে গিয়েছেন ছু'কাপ চা ৷ এই সময়ে দরজায় জোর কড়া 
নাড়া | 

“কে এল আবার এই সময়ে”_-বলে তোমার বাবা দরজা খুলতে 
গেলেন। 

ঘর থেকে দেখতে পেলাম ডাক পিওন। লোকটি পুরনো । 
অনেকদিন চিঠি বিলি করছে ও অঞ্চলে। 

“দেখুন cel এ চিঠিটা আপনার কি না?” তোমার বাবার 
হাতে একট] খাম ধরিয়ে দিল সে। 

তোমার বাবা চিঠিট। নিলেন। নিয়ে একবার ভালো করে 
দেখে বললেন- “হ্যা” | 

“_ত| আপনার চিঠিতে চিরকাল রায় বলেই আসে-_এ ভদ্রলোক 
আপনার পদবীট! বাদ দিয়ে কেবল নামটা লিখে ছেড়ে দিয়েছেন! 
নেহাত নবনগরের সব কটা বাড়ি আমার চেনা__ক'লকাতা হলে এ 
চিঠি কোনদিন পেতেন ? ভদ্রলোককে লিখে দেবেন নাম ঠিকানাটা 
ঠিকভাবে লিখতে ৷ তাও নামটাকে এমন ভাবে লিখেছেন মনে হচ্ছে 
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আপনার পদবী আদিত্য !” বলে গজগজ করতে করতে পিওন চলে 
গেল । তোমার বাবা দরজা বন্ধ করে গম্তীরভাবে এসে বসলেন দাবার 
ছকে- চিঠিটা তখনও হাতে ধরা | 

আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলাম নাঁ_কি হয়েছে_-? 

তোমার বাবা যেন একটু এডিয়েই গেলেন। বললেন, “দাদার 
চিঠি। চোখে ভালো দেখেন all তাই বসন্তাদিত্য রায় লিখতে 
গিয়ে বসন্ত আদিত্য করে ফেলেছেন ৷” 

আমি কিন্তু জানতাম, তোমার জ্যাঠামশায় তোমাদের দেশ_ 
জগৎপুর al কি গ্রাম__ সেখানকার ইন্থুলের fee তিনি কিন্ত 
তখনকার ম্যাট্রিক পাশ, সংস্কৃতটা জানতেন নাকি অসম্ভব ভালো । 
চোখে তিনি ঠিক দেখতে নাও হয়তো পারেন কিন্তু বসম্তাদিত্যকে বসন্ত 
আদিত্য করবেন কেন? সংস্কৃত জান! পড়াশুনা করা লোক! খটকা 
লাগল একটা। কিন্তু তোমার বাবাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাটা 
শোভন মনে হল না। কেন না 

থামলেন একটু অনিরুদ্ধ। দম নেবার জন্যই বা। জয়ন্তের 
কৌতুহল কতটা সেটাও বুঝিবা জরিপ করছেন তিনি । জয়ন্তের 
মুখের ভাব তখনও নিম্পৃহ । ভিতরে ভিতরে যে একটা আলোড়ন 
চলছে সেটা সেও বুঝতে দিতে চায় না । দেখাই যাক aL! ভদ্রলোক 
গল্পটাকে কতদূর টানেন__কিইবা বলতে চান তিনি ! 

ইলোরার FASTA লক্ষ্য করল জয়ন্ত । জয়ন্তের" কেমন ধারণা 
হচ্ছে যে মেয়েটাও তার বাবার মতিগতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ! অবশ্য 
হতেই পারে__ইলোরাও তো ইতিহাস নিয়েই নাকি পড়াশুনা করেছে 
__ এখনও নাকি চালাচ্ছে | এমন বাবা থাকতে সুযোগটা পুরোপুরি 
সদ্যবহার না করাটা তো অপরাধই। 

তবু প্রশ্নটা ইলোরাই করল ।--থামলে কেন ? 

অনিরুদ্ধ Tata মুখে বললেন, ‘চা বা কফি না খেয়ে আর কতক্ষণ 
বকবক করা যায় ৷” 


৩৫ 
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ইলোরা ডাক দিল-_“রামলাল ॥ 

ভিতর থেকে রামলাল নামক ব্যক্তিটির সাড়া পাওয়া গেল কি ? 
চানা কফি? 

অনিরুদ্ধ একবার জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, চা? | 

জয়ন্ত যে চাণ্টাই বেশী পছন্দ করে তা তিনি বুঝে ফেলেছেন । 

তবে চায়ের জন্য অপেক্ষা করলেন ন! অনিরুদ্ধ | 

‘কেন না-তোমার বাবা চিঠিটা হাটুর তলায় চাঁপা দিয়ে আবার 
দাবায় বসলেন ৷ মুখের মেঘ কিন্তু তখনও তার কাটেনি । তাই 
খেলাট। আর সেদিন জমল না। বুঝলাম বসন্তদা অন্যমনস্ক হয়ে 
রয়েছেন বেশ । আমিই তাই একসময়ে বৃষ্টির দোহাই দিয়ে উঠে 
পড়লাম ।” 

‘TAL গল্প শেষ! ইলোরার খেদোক্তি । 

চা এনে গেছে। হাতে হাতে তিনটে কাপ ধরিয়ে দিয়ে রামলাল 
চলে গেল । 


অনিরুদ্ধ খেই ধরলেন। “আমার খটকাটা কিন্ত রয়েই গেল। 
আমার স্বভাব একট!’ 

কথাটা শেষ করল ইলোরা, “মাথায় কোন কিছু ঢুকলে সেটার শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত তুমি ছাড় না ad তো ? 

হ্যা” স্মিত হাসলেন একটু অনিরুদ্ধ | “আদিত্য !” এই শব্দটা 
আমাকে বারবারই ইতিহাসের পিছন দিকে টানছিল-_কোথায় আমি 
পেয়েছি যেন | মূল নামের পরে পদবীই বল-_-উপাধিই বল। পেয়েছি! 
fee তখনকার মতো! ইতি দিতে হুল আমাকে ইতিহাস হাটকানোর 
পর্বে। কেন না-_লগুন যাওয়ার প্রস্তুতিতে আমার ব্যস্ততা_ আমায় 
অন্য কোন কাজই আর করতে দিচ্ছিল না । তারপর একদিন লণ্ডন 1» 

‘তাহলে কি আপনি বলতে চান লণ্ডনে যে রহস্তের কিনারা করতে 


চাইছিলেন তার সঙ্গে এর কোন যোগাযোগ আছে? জয়ন্তের গলায় 
বিনীত কিন্তু তীক্ষ প্রশ্ন ৷ 


ক্হার 

অনিরুদ্ধ এবং ইলোর! Paws দু'জনের দিকে তাকালেন । 
জয়ন্তের চোখ এড়ালো না সেটা | অনিরুদ্ধও সেটা বুঝলেন। মনে 
মনে জয়ন্তের বুদ্ধির প্রশংসাও করলেন অনিরুদ্ধ । খুশিও হলেন । 
ভালো ছাত্র যখন জটিল প্রশ্ন করে পণ্ডিত শিক্ষক তখন খুশিই হন। 
অনিরুদ্ধ তাই বললেন_-“আছে। তবে কতটা সম্পর্ক সেটা তো এখনই 
তোমাকে বলতে পারছি air 

জয়ন্ত চুপ করে রইল ৷ কিন্তু মনে মনে যে সে সন্তষ্ট হয়নি সেটাও 
বুঝলেন বাকী দু'জনেই | 

অনিরুদ্ধ তাই বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন-_“রহস্তটা এমন একটা 
ব্যাপার-_বুঝলে জয়ন্ত, তার কিনারায় না পৌছোলে অন্যকে বলে শুধু 
অন্থুবিধেতেই পড়তে হয় । তারও অন্ুবিধে, যে কিনারা করতে চাইছে 
তারও ৷ 

“আপনি কাল মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তো আমাদের রায় 
পদবী এবং এ চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে 1” 

‘Sy কিন্তু সেখানেও যে সুবিধে হয় নি তাতো শুনেছ নিশ্চয় ৷ 

হ্যা জয়ন্ত শুনেছে । চিঠিতে এ প্রায় তিরিশ বছর আগে বাবার 
নামটা কেন ওভাবে লেখা হয়েছিল__সে প্রশ্ন সেদিনকার প্রায় নববধূ, 
মালতী কৌতুহলে পড়েই প্রশ্ন করেছিলেন বসন্তকে । বসন্ত স্বভাব 
বিরুদ্ধ ভাবে একটু অনস্তোষই প্রকাশ করেছিলেন সেদিন_এবং 
রহস্তজনক ভাবেই হঠাৎই দু'দিনের ছুটি নিয়ে জগৎপুরে চলেও 
গিয়েছিলেন তিনি । মালতীকে শুধু এই কথাটা শুনেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছিল যে, “দাদা চিঠিতে এখনই একবার দেখা করতে লিখেছেন, কি 
সব জমি-জায়গার ব্যাপার! মালতী আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস 
পাননি । হাজার হলে তখনকার দিন তো-_ স্বামীর রী মুখে প্রশ্ন 
করাটা অপরাধই মনে করতেন মালতী | 

জয়ন্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমাদের বিয়ের সময় প্রশ্ন 
ওঠেনি? এসব তো তখনকার দিনে একটা জরুরী ব্যাপার ছিল ॥ 
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মালতী সাদামাটা উত্তর দিয়েছিলেন, থাকতাম মামার বাড়িতে 
আশ্রিতা হয়ে ৷ ছু'বেলা দু'টো অন্ন দিতেন মামা-_তারজন্যই কত কথা 
শুনতে হত! বাপ-মা মরা মেয়ের বিনা পণে__বিন। খরচায়, দ্বোজবর 
নয় চাকুরে সুস্থ সবল তোমার বাবার মতে সচ্চরিত্র পাত্র জোগাড় 
করেছিলেন মামা__এইটার জন্যই আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ তার কাছে। 
ওসব প্রশ্ন তখনকার দিনে আমার করার কথাও নর-_প্রয়োজন তো 
ছিলই a’ 

ব্যস্‌ইতি। 

অনিরুদ্ধ বা জয়ন্ত মালতী দেবীর কাছে আর কোন খবর পাননি । 
শুধু শুনেছিলেন দেশ থেকে বসন্তের ঘুরে আসার পর দাদ! অনস্তের 
চিঠিতে ঠিকানা লেখা থাকত ঠিক মতো-_আর বসন্তের মৃত্যুর পর চিঠি 
আসে জয়ন্তের নামে । যদিও উদ্দেশ থাকে মালতী দেবীরই-__চিঠির 
শেষে থাকে তাই আং অনন্ত । অর্থাৎ আশীর্বাদক অনন্ত। 

‘তাহলে আপনার আর জানা হল না। আমাদের রায়ের পিছনে 
বা আগে কি ছিল সাহেব-বাহাছুর না আদিত্য ৷ জয়ন্তের গলায় 
কৌতুক ৷ 

‘এখনও হল না__-তবে জানা হয়তো এখনও যায়” বললেন 
অনিরুদ্ধ। মুখে কিন্তু তার কেমন যেন একটা চিন্তার ছাপ । 

“কিভাবে বাগী ?' ইলোরা একটা ছবির এযালবাম ওলটাতে 
ওলটাতে প্রশ্নটা আলতো! করে ছুড়ে দিল। 

জয়ন্ত অনেকক্ষণই লক্ষ্য করেছে_ইলোর! কয়েকটা এযালবাম 
দেখেই চলেছে_ফটোর ৷ তবে জয়ন্তের সোফা থেকে সেগুলো কি 
ছবি তা বোঝা যাচ্ছে না। কৌতূহল থাকলেও জয়ন্ত সেটা প্রকাশ 
করে নি। 

কিন্ত অনিরুদ্ধের জবাবে চমকাল জয়ন্ত | 

'জয়ন্তের সাহায্যে ৷ 

‘আমার !? 


৩৮ 


কণ্ঠহার 


Si—cetata মা বলছিলেন তোমার জ্যাঠামশায় বৃদ্ধ হয়েছেন, 
তোমাদের দেখতে চান-__অনেকবারই লিখেছেন সে কথা । তা; 

কথাটা শেষ করতে দিল না ইলোরা | 

“একদিন যান না__জ্যাঠামশায়ের কাছে । আপনার আপত্তি না 
থাকলে বাগী আর আমিও যেতে পারি ।' 

বলে কি মেয়েটা। একেই রামে ace নেই_-সমস্ত বাহিনী | 
জীবনে যে জ্যাঠামশায়ের মুখই সে দেখল না এ তালুকদারির আঠাশ 
পর্ব রামায়ণ মহাভারত শুনতে হতে পারে এই ভয়ে | 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিরুদ্ধের অনুরোধ জয়ন্ত এড়াতে পারল না। 

প্রায় অনুনয়ের ভঙ্গিতেই তিনি বললেন_-না__না- আমাদের 
যাওয়াটা এই অবস্থায় ঠিক হবে AM! একে বৃদ্ধ মানুষ ; থাকেন 
শুনেছি একজন বহুকালের দাসীর ভরসায় | সেখানে জয়ন্তের যাওয়াটা 
আকস্মিক হলেও স্বাভাবিক । হয়তো কিছু বাতিনি বলতেও পারেন 
_ কিন্তু আমাদের দেখলে সেটা আদে সম্ভব হবে না। বরঞ্চ সে 
রকম হলে জয়ন্তের ছু'-একবার যাতায়াতের পর প্রয়োজনে দেখা 
যাবে! 

জয়ন্ত প্রায় নিরুপায় । তবু একটু ক্ষীণ কণ্ডে আপত্তি তুলেছিল__ 
‘মানে জ্যাঠামশায়-আদেঁ তিনিও কিছু জানেন কি না-_আর জেনেই 
aie 

অনিরুদ্ধ প্রায় হাত ধরেন আর কি" “আমার একটা গবেষণা 
হয়তো সফল হবে জয়ন্ত । তুমি আমার ছেলের মতো-_তোমার কাছে 
এই সাহাযাটা আমি যদি প্রত্যাশী করি_-সেটা আমার দিক থেকে 
যদি অনধিকার বলে মনে FA” কথাটা যেন আটকে গেল তার 
গলায়। 

জয়ন্ত রাজী হল_হল না শুধু-_নিজেকে তার একটু অপরাধীই 
মনে হচ্ছিল অনিরুদ্ধ বোসকে এমনভাবে অন্থুনয়ের পর্যায়ে নিয়ে 


আমার জন্য | 


গোড়ভুজঙ্ক 

ঠিক হুল পরের রবিবার সম্ভব হবে না__কেননা একদিনে 
জায়গাটা চিনে বার করে হয়তো ফিরে আসা সম্ভব হবে না। তাই 
হয় একটা শনিবার তার সঙ্গে জুড়তে হবে নয় সোমবার । অর্থাৎ ছুটি 
নিতে হবে অফিস থেকে । তা এ শনি বা সোমে হবে না__অফিসে 
অসুবিধে হবে__তাই পরের শনিবার ছুটি নিয়ে চলে যাবে সকাল বেলা 
_তাহলে রবিবার সন্ধ্যে নাগাদ নবনগর ফিরতে পারবে । 

এতক্ষণে বাপ-মেয়ের মুখে হাসিটা ফুটল অনাবিল। যেন আল্পস্‌ 
জয় করেছেন নেপোলিয়ন ! 

ইলোরা সোফা ছেড়ে উঠল। আজ জয়স্তের রাতের খাবার 
CASA আছে এ বাড়িতে । উঠল সে। দিয়ে গেল খ্যালবামগুলো 
জয়ন্তকে দেখতে । অনিরুদ্ধ বই এর আলমারি থেকে মোটা সোনার 
জলে লেখা চামড়া বাঁধানো ছু'খানা বই ও একটা সাধারণ রেকসিনে 
বাঁধানো মোটা! খাতা টেনে নিলেন। জয়ন্তের তখন সে দিকে নজর 
নেই। থাকলে দেখতে পেত বই ছু'টোর নাম ‘waren ate 
একস্পিডিশনস অব. বেঙ্গলীস'__বাঙালীদের সমুদ্রযাত্রা ও অভিযান 
লেখক ডঃ অনিরুদ্ধ বোস। লগুন থেকে বাঁধানো । প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ডে নাম লেখা আছে। খাতাটার বাইরে কিছু লেখা নেই-_অনিরুদ্ধ 
সেই খাতাটাই আগে খুললেন ৷ 

জয়ন্তের চোখ না পড়ার জন্য দোষী নয়সে। দোষ যদি কিছু 
থাকে সে এ নিরীহ এালবামগুলোর | 

একটু আগেই ওর মনে উদয় হয়েছিল 'আল্লন্‌ জয় করেছেন 
নেপোলিয়ন'__উপমাটার। কিন্ত প্রথম এ্যালবাম খুলেই যে ছবিটা 
তার নজরে এল সেটা আল্পস্‌ পর্বতমালারই । তারপর-_কোনটাতে 
ইলোর! পাহাড়ে চড়ছে__যাকে বলে মাউন্টেনিয়ারিং__কোনটাতে 
বাইক চালাচ্ছে__কোনটাতে ঘোড়ার উপরে ছটন্ত সওয়ার, কোনটাতে 
রাইফেল নিয়ে টাদমারি ভেদ করছে । পাতার পর পাতা এই সব 
ছবি! 
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কণ্ঠহার 

‘এ কি মেয়েরে বাবা না জানে কি? মনের বিশ্ময়টা অক্ষুটস্বরেই 
বেরিয়ে এসেছিল বোধহয় ৷ 

অনিরুদ্ধ GIST করেছিলেন । তৃতীয় নয়ন আছে ওঁর একটা 
বোধকরি । কিছু বললেন all বললেন-_ছ'একটা এ্যালবামে ওর 
বাপের ছবি ঠাই পেয়েছে কি না দেখতো ।” 

আছে, মোট সাতখানা গ্যালবাম। চারখানা মেয়ের__তিনখানা 
বাপের ৷ 

কিন্ত_এ সব কোথাকার ছবি! লণ্ডন না হয় বোঝা গেল। 
বাকীগুলো ! ছু চারটে পারিবারিক ছবি যে ঠাই না পেয়েছে তা 
নয়_ইলোরার মায়ের ছবি তো আছেই-__কিন্তু সেগুলোর সংখ্যা 
নেহাতই নগণ্য । অন্যগুলো সবই অপরিচিত। কেবল এইটুকু ধারণ! 
হল জয়ন্তের সেদিন যে কথার ছলে আফ্রিকার জঙ্গলের কথা বলেছিলেন 
এগুলো সেখানকারই মনে ZA | 

হঠাৎ অনিরুদ্ধ উঠে এলেন। জয়ন্তের চোখ তখনও নিবদ্ধ তিন 
চারটে ছবির উপর । বারবারই দেখছে। অনিরুদ্ধ দেখালেন_-এই 
যে ছবিট। দেখছ এখানে__লিভিংস্টোন__নাম শুনেছ তো? বিখ্যাত 
ভূ-পর্যটক ও আবিষ্কারক__এখানে মার! গিয়েছিলেন ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে | 
জায়গাটা! এখন জান্বিয়ার অধীনে । আর এই যে জায়গাটা__এখানে 
লিভিংস্টোন পৌছোন-_-১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে । আর এই যে ছবিটা__এখানে 
তার দেখা হয় স্ট্যানলির সঙ্গে, আর এক বিখ্যাত পর্যটক-__দালটা__ 
১৮৭১। এ জায়গাটা এখন তানজানিয়ার আয়ত্তে । 

কথা বলবে কি জয়ন্ত। এ কাদের পাল্লায় পড়ল সে? 

অনিরুদ্ধ বলেই চলেছেন “এটা লেক ভিক্টোরিয়া আর এই 
পাহাড়টা__রুয়েনজরি, কঙ্গো_উগাগার মাঝে এটা হচ্ছে স্ট্যানলি 
ভলপ্রপাত__কঙ্গোর মাঝে ৷” 

__“তোমরা কি খাওয়া দাওয়া করবে নাকি? ইলোরা 
ঢুকল ৷ 
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গৌড়ভুজঙ 


অনিরুদ্ধও লঙ্বিত। “তাইতো খেয়ালই নেই । জয়ন্ত ওঠ, অনেক 
রাত হয়েছে ” 

এযালবাম বন্ধ করল জয়ন্ত । গল্প আর ছবি তাকে ঘামিয়ে দিয়েছে 
একটু মুখে চোখে জল দিতে পারলে হত। 

বললও সে। 

ইলোরা তাকে তখনই বাথরুম দেখিয়ে দিল । 

সাবান তোয়ালে সবই আধুনিক। হাতমুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে 
এসে বসল জয়ন্ত । আয়োজন প্রচুর__খিদেও অসম্ভব ॥ কিন্তু জয়ন্ত 
কিছুই খেতে পারছে না! মাথার মধ্যে কি একটা চিন্তা যেন। বাপ 
আর মেয়েতে অনুযোগ করলেন অনেক-__ বারবারই জয়ন্ত মুখে 
বলে চলল-_না৷ এই তো খেয়েছি__এই তো খাচ্ছি ।» 

জয়ন্তকেই আগে মুখ ধোবার অনুরোধ জানালেন অনিরুদ্ধ | মুখ 
ধুয়ে জয়ন্ত বাইরের ঘরে এসে বলল ৷ বাপ-মেয়ে তখনও ভিতরে । 
জয়ন্তের মাথাট! ধরে গেছে, গরমে না অদ্ভুত সব চিন্তায়ব_কে জানে | 
আদিত্য__আফিকাঁর জঙ্গল__-কোথাও কি কিছু-..। তাই__তাই 
ধপ_করে বসে পড়ল সে বেখেয়ালেই অনিরুদ্ধের সোফায় । সামনে 
ছোট টেবিলে তখনও খোলা রয়েছে অনিরুদ্ধের সেই বাঁধানো 
খাত৷_ যা পড়তে পড়তেই উনি উঠে গিয়েছিলেন জয়ন্তকে এ্যালবামের 
ছবি বোঝাতে । অন্যমনস্ক ভাবেই জয়ন্তের চোখটা চলে গেল সেই 
পাঁতায়। জয়ন্তের ধরামাথা বিমঝিম করে উঠল । খোল! পাতাটায় 
বড় বড় অক্ষরে টাইপ করে যে অধ্যায়! শুরু হয়েছে তার নাম “কিং 
নরেন্্াদিত্য এাণ্ড হিজ ফ্যামিলি ত্রাঞ্চেদ্‌! রাজা নরেন্দ্রাদিত্য এবং 
তাঁর পরিবারের শাখা প্রশাখা।, তারপরে পাতা জুড়ে একটা অদ্ভুত 
হারের অর্ধেকের ছবি । একে রাজা নরেন্দ্র আদিত্য ! তার সঙ্গে হারের 
অর্ধেক! ব্যাপারট! নিয়ে জয়ন্ত আর ভাবতে পারছে না । কোন রকমে 
বিমবিম ভাবটা কাটাল জয়ন্ত। আস্তে আস্তে সোফাটা থেকে উঠে পড়ল 
সে। এই সময়েই অনিরুদ্ধ এবং ইলোর! একসঙ্গে ঘরে ঢুকলেন ৷ 
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কঠহার 

অনিরুদ্ধ কিন্তু চমকে উঠলেন জয়ন্তের মুখের চেহারা দেখে__ 
‘কেমন যেন একটা জর জ্বর ভাব !' এগিয়েও এলেন ত্বরিত গতিতে 
“কি হল শরীর খারাপ নাকি? তাহলে বরঞ্চ আমার এখানে থেকে 
যাও-_রামলালকে দিয়ে আমি না হয় একটা খবর বৌঠানকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি 

কোনরকমে জয়ন্ত বলল__“না__তাহলে মা চিন্তায় পড়ে যাবেন। 
আমার-_আমার কিছু হয়নি-__আমি বরঞ্চ এখন যাই’ দু'জনকে 
অবাক করে জয়ন্ত একটু টলতে টলতেই বেরিয়ে গেল। ইলোরা কিছু 
একটা! বলতে যাচ্ছিল__অনিরুদ্ধ ইশারায় থামিয়ে দিলেন। নীরবে 
এসে গেটটা খুলে দিয়ে কেবল বললেন “সাবধানে যেও ।' 

জয়ন্ত টলতে টলতে আধো অন্ধকার পথ ধরে এগোল । জয়ন্ত 
জানেনা সে কোথায় চলেছে__! 


গেট বন্ধ করে এসে অনিরুদ্ধ খোলা খাতাটার পাতার দিকে 
একবার তাকালেন_একবার অন্ধকারে অপস্যয়মান জয়ন্তের দিকে | 
মুখে একট! স্মিত রহস্তের হাসি ফুটে উঠল তার । 


ইলোরা তখন একটা ছোট-_হাতে বওয়া যায় এমন বাক্স 
খুলছে_। তার থেকে যেটা সে বার করল তাকে এক কথায় বল! 
যায় ছোট আধুনিক অটোমেটিক-_মুভিক্যামেরা | বিলেতী জিনিস | 
একটান। ছবি ওঠে__সঙ্গে রয়েছে প্রজেকটর | জাপান থেকে আনিয়েছে 


সে-_অনেক অনেক দাম । 
কাজে লাগবে এবার-মনে মনে ভাবল ইলোর।। 


জয়ন্ত তখনও পথ চলছে__। খেয়াল নেই__দিকভুল হল কিনা! 
চলছেই__! কিন্তু এতটুকু পথ তার আজ এত সময় লাগছে 
কেন? 
৪৩ 


Sa 


তারপর ছু'দিন। জয়ন্তের জীবনে সবকিছু এমন ব্যতিক্রম 
হয়নি। না গেল দৌড়োতে, না গেল সাঁতারে, না গেল কোন মিটিংএ 
বা বক্তৃতা দিতে | 

মালতী দেবী বেশ চিন্তাতেই পড়ে গেলেন। জিজ্ঞেন করলে 
একই জবাব-_শরীরটা ভালো নয়। ‘কিন্তু জর তো হয়নি তোর !' 
মালতীদেবী গায়ে হাত দিয়ে বলেছিলেন । 

‘জর না হলে শরীর খারাপ হতে নেই! সেদিন অফিসে হাতের 
এই কন্ডিতে একটা চোট লেগেছিল’_মিথ্যেই বলল জয়ন্ত | 
আপাতত মায়ের হাত থেকে তো বাঁচা যাক | 

কিন্তু মায়ের মন! “তা একবার ডাক্তার দেখানে। দরকার | 

আচ্ছা ফ্যাসাদ। ‘দেখি, ছ'ঁ-একদিন'। জয়ন্ত চুপ করে যায়। 

মালতী দেবীও চিন্তায় পড়লেন । কজিতে চোট তে মুখ গম্ভীর 
কথা নেই! সেদিন বোস ঠাকুরপোর বাড়ি থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে 
এসে অবধি ছেলেটা গুম মেরে গেল কেন ? 

তৃতীয় দিন কথাটা রাতে তুলবেন ভেবেছিলেন মালতী দেবী | 

দু'দিন ধরে জয়ন্ত ভেবেই চলেছে-_ভাবনার কোন দিকবিদিক 
অবশ্য নেই! থাকবেই বা কি করে। সঠিক পথে চিন্তা করার 
ইঙ্গিত তো সে পায়নি। 

তৃতীয়দিন অফিসে বসে ভাবছে সে- মাকে বলতে হবে জগৎপুর 
যাবার কথা! অফিসে একটা ছুটির দরখাস্তও করতে হবে । মনে 
মনে তারই মুনোবিদে করছিল জয়ন্ত । জয়স্তের অন্যমনস্কতা মালিক 
চৌধুরি বাবুদেরও নজর এড়ায়নি। কিন্ত ও নিয়ে কোন জিজ্ঞাসাবাদের 
ধার দিয়ে ওঁর। যাননি। হয়েছে হয়তো একটা কিছু! ভাবখানা 
এই নিয়ে তারা বসেছিলেন । 
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sical হুল মালতীদেবীর ছেলেকে কিছু জিজ্ঞাসা করনা 
হল জয়ন্তের দরখান্তের মুসোবিদে করা__সব চিন্তার ছেদ ঘটিয়ে 
& দিনই এসে হাজির হল হরলাল_-জগৎপুর থেকে জ্যাঠামশায়ের 
মৃত্যুর খবর নিয়ে | 

যাঃ। অনিরুদ্ধ বোসের গবেষণার শেষ আশার রেশটুকুও চলে 
গেল | 

বাসে যেতে যেতে জগৎপুরের পথে জয়ন্ত এই কথাই ভাবছিল | 

কিন্ত একটা অভদ্রতা হয়ে গেছে! আদার আগে অনিরদ্ধের 
কাছে একটা খবর দিয়ে আসা উচিত ছিল | 

কি আর করা! দেওয়া হয়ে ওঠেনি যখন খবরটা! কম 
তাড়াহুড়ে। করতে হয়েছে তাকে ! 

কিন্তু জ্যাঠার মৃত্যুর তৃতীয় দিন ! 

জগৎপুরের গ্রামবাসী অবাক হয়ে দেখল অনন্ত মাষ্টারের ভাঙা 
বাড়ির সামনে এসে থামল এক ঝকঝকে মোটর। নামতে নামতেই 
ধুতি-পাগ্জাবী পরা এক ভদ্রলোক-_এমন চেহারা এ তল্লাটে হরলাল 
দেখেছে বলে মনে করতে পারল না তা সেই হরলালকেই পেয়ে 
গেলেন ভদ্রলোক সামনে আর প্রশ্নটা করলেন ঠিক এইভাবে “আচ্ছা 
ভাই এটাই তো! মাষ্টারমশাই_মানে অনন্তবাবুর বাড়ি? 

“আজে হ্যা-কিন্ত তিনি তো; 

‘জানি ভাই-_তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তা তার ভাইপো জয়ন্ত 
কোথায় ? 

গাড়ির আওয়াজ কানে গিয়েছিল জয়ন্তেরও | এবার এল অনিরুদ্ধ 
বোসের গলার স্বর ৷ তড়িঘড়ি বেরিয়ে এল সে। 

নাঃ। এ ভদ্রলোক সত্যিই ভূপর্যটক। কোন ঠিকানা নেই 
কিন্ত ঠিক খোজ করে চলে এসেছেন | 

লজ্জায় পড়ে জয়ন্ত কিছু বলতে যাচ্ছিল_ 

গম্ভীর গলায় অনিরুদ্ধ বললেন--“তোমায় লজ্জা পেতে হবে না 
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জয়ন্ত। কিভাবে তাড়াতাড়ি তুমি এসেছ সব জানি । যাক সব কথা 
পরে হবে। আপাতত এমন কেউ আছে যাকে দিয়ে গাড়ির জিনিস- 
গুলো! নামানো যায়__মানে আমি ঠিক’ 

এগিয়ে এস হরলাল । “আমি আছি!’ 

“আপনি ব্রাহ্মণ কি ?? অনিরুদ্ধের প্রশ্ন । 

যদিও চমকাবার মতোই কথাটা | হরলাল কিন্তু চমকাল না। 

“নিশ্চয় । আমার বাবাই তো এদের কুলপুরোহিত 7’ 

‘ও_তা ভাই আপনার চান-টান হয়েছে? 

বাবাঃ এত কুট প্রশ্নও করতে পারেন ভদ্রলোক | 

কিন্তু জয়ন্ত ন! জানলেও অনিরুদ্ধ জানেন গ্রামে এসব শুচিতাবোধ 
একটু বেশীই | 

Sort করেই তো এলাম 1” 

“তাহলে ভাই গাড়ির জিনিসগুলো নামিয়ে আনবেন ? আমরা 
আর হাত দিই না__অশৌচের কাজ তো 

হরলাল উৎসাহিত হয়েই এগিয়ে গেল। মালতী দেবীও এসে 
দাড়িয়েছেন। বোস ঠাকুরপোকে দেখে মালতী দেবী ভরসা পেয়েছেন 
বেশ। 

একটু বুঝি বা স্বার্থের বোধই তার জেগে উঠেছিল-_নিজেদের 
আধিক অবস্থা তার থেকে কে আর ভালো জানে! এখানে এসে যা 
বুঝেছেন অনস্তেরও দিন চলত কায়ক্লেশে । এমতাবস্থায়’ 

তা অনিরুদ্ধ এসেছেন। গাড়ি থেকে জিনিস নামাচ্ছে হরলাল 
টিনটিন গাওয়া ঘি। বিশুদ্ধ গোবিন্দ ভোগ চাল। AR, 
ফল! 

আর নামল ইলোরা। এক্কেবারে ঘরোয়া শ্যামলা বাংলার এক 
ঘরোয়া ACH! লালপাড় সাদা একট! ভাতের শাড়ি আর সাদা 
জামা । তার হাতে একটা ছোট বাক্স | 

জয়ন্ত ভাবল--কি রে বাবা__জামাকাপড় নাকি? মেয়েটা কি 
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এখানে এখন আস্তানা গাড়বে__তাহলে তো গাঁয়ের লোক! যাক গে 
দেখাই যাক। 

মালতী দেবী খুব খুশি । বিশেষ করে যখন সবশেষে নামল সাত 
ঘড়া গঙ্গার জল | 

বুঝলেন বৌঠান__এ ক'দিন কলসীর গঙ্গাজলেই চানটান গুলো! 
কষ্ট করে সারুন । আরো! এনে দেব আমি । আপনার চিন্তা নেই ।” 

ইলোরা ততক্ষণে বাড়ির ভিতরে | বাড়িটা এক চক্কর ঘুরে এল 
সে। তারপরই বাক্সের ঢাকনা খুলে বার করল সেই অটোমেটিক মুভি 
ক্যামেরা । সারা বাঁড়িটার, ঘরের আসবাবপত্রের মায়_সব কোণ_- 
দরজা জানালা সব কিছুর । পাগল আর কি। 

ততক্ষণে বার্তা রটে গেছে। 

গ্রামবাসীদের ভিড় জমছে_কৌতৃহল আছে__আছে আগ্রহ। 
অনন্ত মাষ্টারের এমন সব আত্মীয় থাকতেও বুড়োটা বিনে চিকিৎসেয়__ 
বিনা acy মারা গেল | 

তা অনিরুদ্ধও নিজের পরিচয় দিলেন বৃদ্ধদের কাছে “বসম্তদা__ 
আমার দাদার মতোই ছিলেন। অনন্তবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে 
ওঠেনি । আমি চাকরি নিয়ে বহুদিন বাইরে ছিলাম | তাই নেহাতই 
দুর্ভাগ্য ।? 

জয়ন্ত খেয়াল করল অনিরুদ্ধ তার বিলেত যাওয়া-টাওয়া একে- 
বারেই উল্লেখ করলেন না | 

qa গ্রামবাসী ছু'-একজন যারা এসেছিলেন তারা কিন্ত প্রশংসাই 
করলেন অনিরুদ্ধের । বিপদের দিনে এসে দ্রাড়ানোই সত্যিকারের 
আত্মীয় বন্ধুর কাজ | 

অনিরুদ্ধ তার সুন্দর কথায় গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করে ফেললেন _ 
তার থেকেও বুঝি ইলোরা করল বেশী । বেশ বুঝে শুনে বৃদ্ধ দেখলেই 
একটা করে প্রণাম ঠুকে দিল সে। TACHA কাছে এটা যথার্থ বিনয়ের 
লক্ষণ | 
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ইলোরা কিন্তু ছবি তুলেই চলেছে। 

এরই মধ্যে ধীরে ধীরে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এনে উপস্থিত হলেন 
হরলালের বাবা অশীতিপর বৃদ্ধ মতিলাল ঠাকুর । কানে কম শোনেন 
_ চোখেও দেখেন খুবই কম । কোনরকমে পরিচয় পর্ব সমাধা হল। 

অনিরুদ্ধ ওরই মধ্যে শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেললেন | 

সমবেত গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্য করে বললেন__-আপনারাই দেখে- 
শুনে সব ভার যেমন এতদিন নিয়েছেন এই কাঁজটাও আপনারাই 
উদ্ধার করে দেবেন দয়া করে। জয়ন্তের তরফ থেকে বৌঠান আমাকে 
এ কথাটাই আপনাদের কাছে অন্থুরোধ জানাতে বলেছেন ।” গ্রামের 
প্রথা অনুযায়ী বয়স্করা আসতেই মালতী দেবী ভিতরে চলে গিয়েছেন। 

আবালবৃদ্ধ গ্রামবাসী, এদের বিনয়ে বিগলিত। আ্রাদ্ধের যে 
আয়োজন হবে বোঝা গেল তাতে গ্রামবাসী মনে মনে পুলকিত — 
কুলপুরোহিত যতটুকু শুনতে পারলেন তাতে তার দস্তহীন মুখ দিয়ে 
যে কথা কট! বোঝা! গেল - তাতে মনে হুল তিনি বলছেন--এএটাই এ 
বংশের উপযুক্ত ॥ 

বংশের উপযুক্ত! কথাটা অনিরুদ্ধের কানে গেছে, জয়ন্তেরও | 
কিন্তু দু'জনের চোখাচোখি হওয়া সত্বেও কেউ আর এ নিয়ে কোন প্রশ্ন 
করলেন A | 

অনিরুদ্ধ এবং ইলোর! চলে গেলেন ; সন্ধ্যের একটু আগে | 
তারপর রোজই একবার করে তারা আসতেন-_সঙ্গে আসত শ্রাদ্ধের 
উপকরণ — বিশেষ করে গঙ্গাজলের কোন খামতি নেই | 

তবে রাতে কোনদিনই তার থাকতেন না | 

অবশেষে এল শ্রাদ্ধের দিন_তার আগে শ্রাদ্ধের নিয়মানুযায়ী 
ক্ষৌরকর্মাদির নির্দিষ্ট দিনে লেগে গেল গোলমাল । হাতপায়ের নখ 
কাটা হয়ে গেছে_জয়ন্তের এ ক'দিনের ন! কামানো দাড়িগৌফও 
কামানো হয়ে গেছেমাথা কামাতে যাবে _হুরলাল ছিল সামনে-ই1 
হা! করে উঠল--না_ মাথা কামানো চলবে A? 
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তার মানে! গাঁয়ের আর ধারা ছিলেন তারা ঘোরতর আপত্তি 
তুললেন__এ আবার কি কথা হিন্দুর ছেলের পিতৃশ্রাদ্ধ ! জ্যেষ্ঠতাত 
এখানে পিতার সমান-__তার শ্রাদ্ধে__মাথী কামাবে না? এ আবার 
কোন অনাচার ! 

ঝগড়া বেধে উঠল ক্রমশ । বাধ্য হয়ে এগিয়ে আসতে হল 
মতিলালকে, তিনি তখন অন্যত্র পুজোআচ্চার আয়োজন করছিলেন 
এগিয়ে এলেন আরো দু'-একজন অতি বৃদ্ধ | 

তারাই মীমাংসা করলেন। 

মীমাংসাটা হরলালের দিকেই গেল। মতিলাল বললেন তারাও 
বংশ পরম্পরায় এই আচারই পালন করিয়েছেন। এঁদের কোন এক 
পূর্বপুরুষের নির্দেশ RATS এটা চলে AACE | 

আর অতিবৃদ্ধরা | তারা বললেন অনন্ত যখন পিতৃশ্রাদ্ধ করেছিলেন 
সে স্মৃতি তাদের মনে আছে__অনন্তও মাথা কামাননি। বসন্ত তখন 

. এত শিশু যে তার সে প্রশ্নই ওঠে নি। 

মীমাংসায় মালতী দেবীকেও আনার কথা হয়েছিল। বসন্তের 
শ্রাদ্ধ তিনি কি করেছিলেন? 

মালতী দেবী বাড়ি থেকেই জানালেন- প্রশ্নটা ওঠে নি কেননা 


শ্রাদ্ধ তাকেই করতে হয়েছিল_ জয়ন্ত তখন নেহাত দুগ্ধপোষ্য | 


ফলে 
শেষ পর্যন্ত মাথা না কামিয়েই জয়ন্তের ক্ষৌরকর্ম শেষ হল। 
থটকাটা কিন্তু জয়ন্তের মনে থেকেই গেল। অনিরুদ্ধ ছিলেন না 
সেখানে | 
ইলোরা কেবল ছবি তুলে চলেছে। 


এসেও নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছে | 
শ্রাদ্ধ হল । ভোজ হল। কোথাও কিন্তু অনিরুদ্ধ উপস্থিত 


থাকেন নি। গ্রামবাদীরাও একটু অবাক হয়েছিলেন__কিন্তু অনিরুদ্ধই 
তাদের বোঝালেন_“এখানে ওখানে চাকরি করে বেড়িয়েছি আমার 


৪ ৪৯ 


মেয়েটা যেন এই অজগায়ে 


গোৌড়ভুজঙ্গ 

কি সেই শুদ্ধ শরীর আছে_যে এরকম একটা পবিত্র কাজে থাকব ? 
আপনারা থাকলেই হবে ।” 

অনিরুদ্ধের বিষয়ে সকলেই বাহবা দিয়েছিল । 

জয়ন্ত কিন্ত লক্ষ্য করেছে বাপ না থাকলেও মেয়ে আছে__তাকে 
নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠেনি | 

জয়ন্ত মনে মনে ভেবেছে অনিরুদ্ধের কৌতুহল মেটাবার শেষ 
স্থল অনন্ত চলে যাওয়াতে অনিরুদ্ধ বোধহয় ভেঙেই পড়েছেন তার 
রহস্তের আর কিনারায় পৌছোন হল না দেখে। 

আদ্র মন্ত্রে পূর্বপুরুষদের নাম উচ্চারণ করতে হয়__পদবী বলতে 
হয়। যতটুকু উচ্চারণ মতিলালের দন্তহীন মুখে শোনা! গেল__তাতে 
অনন্ত আদিত্য রায় দাসন্ত’ এটুকুই বুঝল জয়ন্ত | 

তাহলে? ব্যাপারটা কিছুই না! জয়ন্ত শ্রাদ্ধের সকালে বসেও 
এটাই ভেবেছিল | 

কিন্ত ভোজন পর্বের শেষে চমকটা খেল এ অশীতিপর এবং 
নবতিতম ছুই বৃদ্ধের মুখে কথাটা শুনে ‘একি যা-তা বংশ_ 
আদিত্য বংশ বলে কথা-_শুনেই এসেছি রাজার বংশ ! 

মাথাটা বড়ে গিয়েছিল কি শুধু শুধু জয়ন্তের | 


ats 


পরের দিন জয়ন্ত কৌতুহল দমন করতে না পেরে চলে গেল এ 
দুই বৃদ্ধের বাড়ি। “আপনারা কাল বললেন আদিত্য বংশ-_রাজার 
বংশ! কথাটা কি একটু বুঝিয়ে বলবেন ? 

একজন যিনি আশির কোঠায় তিনি বললেন, “কথাটা আমি 
শুনেছিলাম আমার বাবার কাছে। তোমাদের পূর্বপুরুষদের নাকি 
কোথায় একট! রাজত্ব ছিল-_-তখন তোমাদের পদবী ছিল আদিত্য । 
তা অনস্তও প্রথমদিকে ‘অনন্ত আদিত্য'ই লিখত নিজের নাম 
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কহার 

পরের দিকে কি হল জানিনা অনন্তাদিত্য রায় বলেই তো! নামটা 
লিখত 1 

একই কথা প্রায় বললেন নব্বই বছরের বৃদ্ধ। যোগ করলেন 
শুধু এইটুকু‘ “আদিত্য” পদবীটা তোমাদের পুরনো দিনের পদবী 
তো-__এরকম পদবী হয়তো সত্যিই রাজ-রাঁজড়াদেরই থাকত__তা! 
এদব প্রশ্ন আজকালকার ছেলে-ছোকরারা তুলতেই পারে_-কোথায় 
ছিল রাজত্ব_বোঝই তো! বাবা । তাই মনে হয়_-এ রকম অহেতুক 
কৌতুহল যাতে নতুনকালের ছেলেরা তুলে ওকে বিব্রত না করে তাই 
বোধহয় ! আর কিছু বলতে পারলেন না ইনিও। 

বোঝা যাচ্ছে। রায়টা সত্যিই তাদের আসল পদবী নয়। কিন্তু 
কিসের রাজত্ব কেনই বা! এই রায়ে পরিবর্তন ! 

ছুটল জয়ন্ত মতিলালের কাছে। দু'শ’ বছরের কুলপুরোহিত 
বংশ ৷ অনেক কিছুই জানবেন তিনি | 

কিন্তু সেখানেও হতাশা | 

‘আমরা তে মূল পুরোহিত বংশ নই বাবা । আমার ঠাকুর্দার 
বাবা ছিলেন মূল পুরোহিত বংশের মেয়ের ছেলে। তখন যিনি 
কুলপুরোহিত ছিলেন তিনি পুত্রহীন অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। 
তাই কাজটা বর্তায় মেয়ের বংশের এ আমার প্রপিতামহের উপর | 
তবে আদিত্য বংশ রাজার বংশ এটা আমি শুনেছি। কবে কোথায় 
ছিল সে রাজত্ব তা বলতে পারব না-_তোমার জ্যাঠাও এ বিষয়ে 
আমার কাছে কোনদিনই কিছু বলেননি। তবে যেটুকু 
আমার বংশ থেকে শুনেছি_শ'তিনেক বছর আগে তোমাদের 
ূর্বপুরুষরা এখানে চলে আসেন। বহু সম্পত্তিই তখন ছিল 
তোমাদের । তোমাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আসেন আমার 
প্রপিতামহের মাতামহের পূর্ধপুরুষরা । কিন্ত এ তিনশ’ বছর আগে 
কোথাও একটা পত্তন তাদের ছিল-_সেটাও নাকি আদি পত্বনী নয়। 

“আর আদিত্য থেকে রায়! ওটার ব্যাপারে তোমার বাবার 
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গৌড়তুজঙ 

একটু জোরাজুরিই ছিল। ও তো ক'লকাতার দিকে চাকরি করতে 
গিয়েছিল সেখানে নাকি আদিত্য পদবী নিয়ে ওকে অনেকে অনেক 
কিছু জিজ্ঞাসা করত-_বসন্তের আবার জেদ ছিল বেশী_তা ওই 
একদিন এসে অনভ্তকে বোঝাল-_এসব পুরনো ব্যাপার আঁকড়ে 
থাকলে চলবে না। লোকে সাতকাহন ইতিহাস জিজ্ঞাসা করে। 
বসন্ত আবার বিশ্বাসই করত না যে আদে তোমাদের কোন রাজত্ব 
কোনদিন fet! তা এ জোর করে দাদার উপর “রায়” টা চাপিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল । তবে’ 

তবে?” জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করেছিল । মনে মনে যদিও সে তার 
বাবার যুগোপযোগী চিন্তা-ভাবনার প্রশংসাই করল । 

তিবে_কিছু একটা ছিল। নইলে অনস্তকে দেখেছি তে।__ 
আমার থেকে ছোটই তো ছিল। ওর বিশ্বাস ছিল_ ছিল একটা 
কিছু তোমাদের !? 

‘আপনি শ্ান্ধের সময় তো রায় বলেই উল্লেখ করলেন আমাদের ৷ 

‘2 রকমই নির্দেশ ছিল বাবা, তোমার জ্যাঠামশায়ের । থাকতে 
তো কোনদিন এলে না- হয়তো জানতে পারতে বংশের ইতিহাস 
তা ও বলে গিয়েছিল আমাকে, “ঠাকুর মশাই বসন্তের ছেলেই তো 
আঁ করবে_তা আপনি বেঁচে থাকলে রায় বলেই উল্লেখ করবেন। 
আর হরলালকে যদি কাজ করতে হয় তবে ও তো আমাকে রায় বলেই 
জানে। আদিত্যরা শেষ হয়ে গেছে ঠাকুর মশাই” 

জয়ন্ত উঠস। মনটা খারাপ হয়ে গেল মৃত জ্যাঠামশায়ের শেষ 
খেদোক্তি শুনে। “আদিত্য! শেষ হয়ে গেছে 1 

হয়তো সত্যিই কিছু ছিল কোন একদিন কোন এক জায়গায়। 
বৃদ্ধ গ্রামবাসী মাষ্টার অনন্ত ভুলতে পারেননি স্মৃতি--বসন্ত যাকে 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন | 

জয়ন্ত এবার যেন একটু ব্যথিতই হল॥ অনিরুদ্ধকে সন্তষ্ট থাকতে 
হবে এইটুকু শুনে_-তার রহস্তের কিনারা এতে হবে কিনা তিনিই 
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জানেন। কিন্তু জয়ন্তের মনে এ যে একটা নতুন কৌতুহল খোচা 
দিয়ে গেলেন যুগপৎ অনিরুদ্ধ এবং মতিলাল-_এর কি হবে | 

জয়ন্ত চটকলে ইউনিয়ন করা নতুন চিন্তাধারার যুবক । কিন্ত 
এই গ্রাম্য পরিবেশে অনন্তের ভাঙা বাড়িতে বসে, মনটা কেন উদাস 
হয়ে যায় হারিয়ে যাওয়া আদিত্য বংশের কথা শুনে | 

জয়ন্ত মনে মনে বিচার করল । নিজেকে যাচাই করল। বুঝল 
_ সমস্ত ইতিহাঁসটা জানতে পারলে হয়তো মনের এই খুঁতখুতোনিটা 
ও দমাতে পারত । কিন্তু তার হদিস কোথায়। চোখের সামনে 
অনিরুদ্ধের ঘরে দেখা খাতাটার খোলা পাতা যে ভাসছে ছবির মতো | 

শ্রাদ্ধের পরের দিন দুপুরে যখন অনিরুদ্ধ এলেন_ জয়ন্ত সবই 
বলল । অনিরুদ্ধ Sal কোন কিছু না বলে শুনলেন সব । 

তারপর ও প্রনঙ্গে না গিয়ে বললেন, “তাহলে আর কি করা ! 
এ শ্রাদ্ধের পর বাকী আত্মীয় পরিজন ভোজন মানে যাকে বলে 
নিয়মভগ না কি ওগুলো সেরে ফেলে-_এখানকার একটা ব্যবস্থা 
করে তুমি কবে যেতে পারবে? আমি আবার কদিন থাকব না_। 
তা যেদিন তোমরা যাবে__-সেদিন আমি গাড়িটা পাঠিয়ে দেব ৷ 

ততক্ষণে মালতী দেবী ঘরে ঢুকেছেন। “মেয়েটাও কি আপনার 
সঙ্গে যাবে ? 

নাও থাকবে |, 

“তাহলে আমার কাছে থাক Ofer! মায়ে মেয়েতে আমার ঘরে 
কুলিয়ে যাবে। একসঙ্গেই ফিরব |? 

অনিরুদ্ধ আপত্তি করলেন all আসলে অনিরুদ্ধও জানতেন না 


_ মালতী দেবীকে দিয়ে ইলোরাই কথাট। বলিয়েছিল | 
ইলোরা হঠাৎ কেন বলাল ? 
* * a * 


অনিরুদ্ধ চলে গেলেন। আসার কথা তার গাড়ির আরো! 
চারদিন বাদে। এরই মধ্যে একদিন গেল আত্মীয় ভোজনে | 
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তাঁর পরদিন__অনন্তের এতকালের দাসী কেলোর মা-যে কিন! 
এতদিন প্রায় সারা বাড়ির কাজ একা মাথায় করে রেখেছে আর 
হাপুন নয়নে কেঁদে গেছে, সে এসে একটা চাবির গোছা ঝনাৎ করে 
অনন্তের ফেলে যাওয়া তক্তরপোশের উপর রাখল ৷ দাদাবাবু ! এই 
হচ্ছে বাবুর চাবি_এটা এই তোরঙ্গের_এট! এ বাক্সের আর ওট। 
ওঁ ঢাকনা দেওয়া চুপড়ির মতো দেখছ, বেতের বুনোনি-_ওটার | 
বুঝে নিও গো! সব ৷? 

সাড়ে বাইশটাকা৷ পেনসন পাওয়া অনন্ত মাষ্টারের সম্পত্তির বহর 
অনেক বটে । হাসল জয়ন্ত_তারপর নজর পড়ল দেওয়ালে টাঙানো 
একটা ময়লা হয়ে যাওয়া ফতুয়ার দিকে! কেলোর মারও নজর গেছে 
ওদিকে। হাসল সেও। বলল, “বাবু ওটাকে কোনদিন কাচতে তো 
দিতেনই না__হাত নিজেও দিতেন নাখালি চলে যাওয়ার আগের 
দিনে'_আরেক প্রস্থ কেঁদে নিল কেলোর মা। আগের দিন আমাকে 
কোনরকমে বললেন, “খোকা এলে ওটা তাকে দিস। নইলে আমার 
সঙ্গেই পুড়িয়ে ফেলতে বলিস।” তা দেখ বাবু কোন ধনসম্পত্তি ওর 
মধ্যে তোমার জ্যাঠা রেখে গেছে! আমি যাই। ওপাশে রাজ্যির 
কাজ পড়ে আছে ।” 

কেলোর মা অনেকক্ষণ চলে গেছে। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে 
জয়ন্ত জীর্ণ ফতুয়াটার দিকে-_হাত দিতেও কেমন যেন গায়ের মধ্যে 
শিরশির করছে! কি একটা ভাব! জয়ন্ত উঠল-_আস্তে আস্তে 
বুয়ার কাছে গেছে_-একটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 

Vs ।-সরে আম্থন তো আগে, খাটে যে ভাবে বসেছিলেন সে 
ভাবে বন্থন ফতুয়াটার দিকে তাকিয়ে আরেকবার ! জয়ন্ত প্রায় 
বিষম খায় আর কি! ইলোরার হাতে সেই ক্যামেরা । জয়ন্ত কিছু 
বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ইলোরার হাতের ইঙ্গিতে থেমে গেল। 
বসেই পড়ল খাটে-_যেমন যেমন বলেছে মেয়েটা | 

‘এবার যা করছিলেন করুন নিজের ইচ্ছে মতো P ইলোরার গল1। 
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জয়ন্ত তবু আরেকটু বসেই রইল। তারপর এগিয়ে গেল ফতুয়াটার 
দিকে__যথাপূর্ব হাত বাড়িয়ে আস্তে করে নামিয়ে আনল ফতুয়াটা। 
খুবই জীর্ণ, সাধারণ কাপড়েরও-_-তাই ধীরে ধীরে সেটাকে নেড়ে চেড়ে 
দেখতে থাকল সে। না। কোথাও কিছু নেই । কোথাও ! 

কিন্তু এ জায়গাটা শক্ত শক্ত লাগছে কেন। উল্টে ফেলল ফতুয়াটা | 
ভিতর দিকে সেলাই করা পকেট মতো একট! | চারপাশটাই সেলাই | 
তারমধ্যে খখন করছে কিছু একট! ৷ স্থৃতোর সেলাই, খুব পটু হাতে 
করা নয়। কিছু একটা পেলে কেটে ফেলতে অস্মুবিধে হত A! কিন্ত 
হাতের কাছে পাওয়াই বা যায় কি? অগত্যা দাতের সাহায্য নিল 
জয়ন্ত। কেটে ফেলল স্থৃতোর একট! জায়গা_সেলাই আলগা হয়ে 
গেল- খুলে গেল পকেট, বেরিয়ে এল একট! সাদ! খাম। বন্ধ ৷ 
উপরে লেখা ‘শ্রীমান জয়ন্ত আদিত্য_সেহাম্পদেষু ' 

খুলে ফেলুন" নির্দেশট। ইলোরার, না বামাকণে দৈববাণী ! 
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ধীরে ধীরে সাবধানে একপাঁশ ছি'ড়ল জয়ন্ত । খাম থেকে বেরিয়ে 
এল একটা চিঠি । 
“পিরমাশিস্‌ ভাজনেযু, 

কল্যাণীয় জয়ন্ত ; হয়তো আমার জীবৎ কালে তোমাকে দেখা 
আমার ভাগ্যে নাই। আমার ডাক আসিতেছে বুঝিতে পারিতেছি। 
শরীর আর টানিতে পারিতেছে না। যে কোনদিনই অন্তলোকের 
দিকে চলিয়া যাইতে হইবে । সাক্ষাৎ হইলে এ বংশের ইতিহাস 
তোমাকে শুনাইতাম--জানিনা তোমার ভাল লাগিত কি না। যাহাই 
হউক-_এ কথা আমার পক্ষ হইতে তোমাকে জানান একান্ত কর্তব্য 
বলিয়াই সংক্ষেপে এ পত্র লিখিতেছি। আমাদের এই বংশ আদিত্য 
বংশ ৷ দীর্ঘ তেরশত বৎসরের পুরাতন রাজবংশ । এই জগৎপুরে 
আমাদের বসবাস মাত্র তিনশত বৎসর । ইহার পূর্বে আমরা ছিলাম 
বর্তমান বীরভূমের নিকট । তাহারও পূর্বে আমাদের নিবাস ছিল সহস্র 
বৎসর পূর্বে আমাদের রাজত্বের রাজধানীতেই। সে সময়ে আদিত্য 
বংশ বঙ্গের গৌরব। ইচ্ছা থাকিলে অনুসন্ধান কর। এমন কিছু 
খুঁজিয়া পাইতেও পার যাহাতে লুপ্ত গৌরব উদ্ধার হইতে 
পারে। 

আমি পারি নাই। সম্ভব ছিল না। তোমার পিতার ইহাতে 
বিশ্বাস ছিল না বলিয়াই কিছু বলি নাই। তোমাকেও তাই ইতিহাসের 
ইঙ্গিত মাত্র দিয়া গেলাম | 

গৌড় ভুজঙ্গের আশীর্বাদ তোমার উপর বর্ধিত হউক। 

আং= 
S অনন্ত আদিত্য 1” 

স্তম্ভিত জয়ন্ত_এ আবার কোন রহস্ত! গৌড়ভুজঙ্গ ! কে 
তিনি? 

চিঠিটা হাতে দাড়িয়েই থাকত হয়তো | 

খুঁজবেন না পুরনো রহস্য 1 ইলোরার গলাটা! পিছন থেকে। 
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চিঠিটা নিয়ে ও দাড়িয়েছিল জ্যাঠামশায়ের ভাঙা তক্তপোশের সামনে। 
কখন যে ইলোরা নিঃশব্দে পিছনে এসেছে কে জানে | 

্রশ্নটাই বুঝিয়ে দিল যে ও চিঠিটাও পড়েছে। ছবিও তুলে নিয়েছে 
কিনা কে জানে | 
জব বলছেন ? 

“নিশ্চয় |; 

জয়ন্ত চিঠিটা পকেটে ঢোকাল। তারপর চলল একের পর এক 
তোরঙ্গ, বাক্স খোঁজা ৷ হয়ে গেল। বেরোবার মধ্যে বেরোল মৃত 
জ্যাঠাইমার কিছু পোকায় কাটা শাড়ি, বহুকালের পুরনো একটা 
বেনারসীর টুকরো । আর হাতে আঁকা ছোট একটা অয়েল পেন্টিং। 
আবছা হয়ে গেছে । তবু মৃত জ্যাঠামশায়ের মুখ তাকে চিনিয়ে দিল 
এটা অনন্ত আদিত্যের ছবি । বেশ কম বয়েসের ছবি। তলায় শিল্পীর 
নামও লেখা আছে-_বিকাশ। ছবির তলায় সুন্দর করে লেখা আছে 
অনন্ত আদিত্য | 

হয়তো৷ কোন ছাত্র ভালোবেসে ছবিটা একে দিয়েছিল। তখনও 
হয়তো অনন্ত আদিত্যই ব্যবহার করতেন-_বা ছ-একজন যেমন জানে 
বিকাশও হয়তো জানত-_ওঁরা আদিত্য বংশের লোক। 

ছবিটা হাতে তুলে নিল ইলোরা-_ভাল করে দেখল | তারপর সযত্রে 
এ তোরপ্গেরই তলা থেকে বার করা একটা ছেঁড়া কাপড় দিয়ে মুড়ে রাখল । 

কিন্তু জয়ন্ত মনে মনে একটু ক্ষেপেই গেল । এত ঘেমে নেয়ে সে 
বাক্স প্যাটরা খুঁজছে__একটু সাহায্য করলে পারে, তা নয় ক্যামেরাটি 
কাধে তিনি যেন সিনেমার ক্যামেরাম্যান এই ভঙ্গিতে ঘরের এদিকে 
ওদিক করে বেড়াচ্ছেন | 

এই সময়ে মালতী দেবী ঢুকলেন ঘরে। “দেখি-দেখি_যাক 
অনেক ছেঁড়া কাপড় পাওয়া গেছে, কীথা বানানো যাবে । আর এই 
বেনারসীটা এতে নিশ্চয় জরির সঙ্গে সোনা আছে--অনেক দাম এর 
বুঝলে ইলোরা 1” 
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‘তবে আর কি? ভাস্থরের কাছ থেকে অনেক সোনা পেয়েছ__ 
বড়লোক হয়ে গেলে তুমি !! জয়ন্তের গলা | 

‘আহ|! ছেলের যেমন কথা! এ দিয়ে অনেক বাসন কেনা 
যাবে রে--সংসারের কোন খবর তো রাখ aL? 

‘রেখে আর লাভ নেই। তুমি বাসন কেন__-আর কি কেন__-ও 
বাবা তোমার সম্পত্তি । তুমিই নাও!” 

“নেবই তো” বলে সব গুছিয়ে তিনি নিয়ে চললেন তার ঘরে । 
তা তোরা এবার চানটান করে AA! বেল! তো অনেক BAI? 
বলতে বলতে তিনি ঘরের বাইরে | 

‘তাহলে? ক্লান্ত হয়ে পিছনে হাত ছ'টোর উপর ভর করে জয়ন্ত 
কাত হল মেঝেতে । “এমন কিছু খুজিয়া পাইতেও পার” তা 
এমনটা বলে col সবেধন নীলমণি এ ছবি। ও ধুয়ে সহ নয়, বছর 
চল্লিশের আগের ধুলো কিছু পাওয়া যেতে পারে। সত্যি এতো আবাঢ়ে 
গঞ্পোও আমাদের দেশে চলে |’ 


‘এখনও এ বেতের ঝুঁড়িটা দেখা হয় নি'। ইলোরার গলায় তখনও 
আশা। 

‘দেখতে হয় আপনি দেখুন_-এই যে চাবি? 

‘বাঃ আপনার জিনিস আমি হাত দেব কেন? 

‘বলুন পরিশ্রম করার ইচ্ছে নেই ।” 

‘অধিকার ভঙ্গের দায়ে পড়ে যাব যে__পরিশ্রমে ভয় পাব কেন ? 

তাও তো বটে | আপনি তো আবার মাউন্টেনীয়ার, ঘোড়সওয়ার, 
সাতার, বন্দুকবাজ, পাইলট _' 

যাই ! পাইলট আমি নই ৷ কিন্তু এরকম ঝগড়া৷ করছেন কেন ? 

খ্যাৎ! আমার আর ভালো লাগছে না। খিদেও পেয়েছে ।» 

‘এই বুড়িট! দেখলেই তো কাজ শেষ হয়, 

‘তা কি করে হবে? 


গল্পে পড়েন নি__দেওয়ালের মাঝে ফাক- 
ফৌকর থাঁকে__খাঁটের মে 


ধ্য গর্ভ থাকে, সেসব খুঁজেপেতেও তো দেখতে 
৫৮ 
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হবে। হয়তো বা একটা gers আছে মাটির তলায় যা দিয়ে হাঁটলে 
সহস্র বৎসর পূর্বের আমার রাজধানীতে পৌছে যাব । যত্তসব !' 
“আচ্ছা বাবা_-আচ্ছা, দিন চাবিটা।_আর গজগজ করতে হবে 
জয়ন্ত চাবি চিনিয়ে দিয়েই খালাস। ইলোরা বেতের চুপড়িটার 
কাছে গিয়ে বলল 'চুপড়িটা দেখেছেন কেমন আশ্চর্য ধরনের ॥' 
আসলে ওদের দোষ কি? একে এককালে বলা হত প্যাটরা। 
খুবই প্রচলন ছিল বাংলায় এর এক সময়ে। তার জায়গা দখল করেছে 
এখন টিনের-_তারপর স্টিলের ট্রাঙ্ক-__আলমারি | 
তা সেই নাম না জান! চুপড়ির তালা আর খোলে না। তার মানে 
BASU এটি খুলতেনই না৷ ইলোরাও গলদঘর্ম | 
জয়ন্ত বসে বসে দেখছে । পকেট থেকে একট! দেশী কমদামী 
সিগারেট বার করে দেশলাই দিয়ে ধরাতে যাবে__এ কদিনের পরিচয়ে 
ইলোরার সামনে সে ধূমপান করে, কিন্ত কেমন যেন লজ্জায় পড়ে বিডিটা 
বন্ধ করেছে। খরচায় এই পিগারেটও তার পক্ষে কুলোন সম্ভব নয়_ 
তাই কম খাচ্ছে । নবনগর গিয়ে আবার ধরা যাবে বিডি, মনে মনে 
ভেবে রেখেছে মে। আর এ কদিন বয়ঃজ্যেষ্ঠ গ্রামবাসীদের ঘনঘন 
আনা-গোনায় ধূমপান তো এমনিই কম করতে হয়েছে তাকে | জয়ন্তের 
তালুক পাওয়া যখন হয়ে উঠল না তখন হিসেব করেই তাকে চলতে 
হবে । মনে মনে হেসে উঠল জয়ন্ত । ‘কিন্তু হলটা কি? পারলেন 
না? 
ইলোরা মাথা নাড়ে_না॥ পারছি না 
ধদেখি-_সেই আমাকে উঠিয়েই ছাড়বেন I” 
জয়ন্ত ভালো করে লক্ষ্য করল তালাটা_এপাশ ওপাশ দেখল । 
আশ্চর্য । চাবির রিং-এর যে চাবিটা এতে লাগার কথা সেটা লাগছে, 
ঘুরছেও-_কিন্তু তালাটা খুলছে না তো। 
চাবিগুলো আবার দেখল জয়ন্ত । একটা বাক্সের, একটা তোরঙ্গের 


৫৯ 


না। 


বৈ 


CHESTS 

একটা এই চুপড়ির বলেছে কেলোর মা । কিন্তু রিং-এ আরও একটা 
চাবি রয়েছে_এটাই কি? 

লাগাল সেটা__টোকেই না তালার গর্তে | 

তালাটাকে ওল্টাল। পিছনে-_না সেখানে কোন গর্ভ তে নেই। 
পাশে-উহ! সেখানেও নয়। fee—fee এটা কি। চুপড়ির 
তুলনায় তালাটা একটু বড়। এবং একটু আশ্চর্য ধরনেরও বটে। 
ওপরে ব্যাকানো লোহার যে শিকের টুকরোটা তালার ভিতরে ছু*দিকে 
চোকানো থাকে-_সেটা কেমন চ্যাপট! মতো-_আর তারই ঠিক মধ্য 
মাথায়_-! একটা ছ্যাদা। জয়ন্ত ভাবল। তারপর তার মাথায় 
একটু বুদ্ধির ঝলক! প্রথম চাবিটা তলার গর্তে দিয়ে ঘুরিয়ে দ্বিতীয় 
চাবিটা উপরের গর্তে দিতেই খট একটা আওয়াজ | তালাটা দু’ অংশে 
ভাগ হয়ে তলার অংশটা মাটিতে পড়ে গেল, আংটার মতো অংশটা 
ঝুলে রইল চুপড়ির আংটার সঙ্গে। ছ'জনে তাকাল দু'জনের face | 
রহসা। এ রকম একটা তালা_এ রকম একটা বেতের ঝুড়িতে ৷ 
আশ্চর্য। 


জয়ন্ত টুপড়িটা খুলতে যাবে-_ইলোরা নিঃশব্দে উঠে দরজায় 
ছিটকিনি তুলে দিল। 


জয়ন্ত আবার তাকাল। “দরজাটা বন্ধ করলেন কেন? চোখে 
তার এই জিজ্ঞাসাটাই যেন ফুটে উঠল। 

প্রায় ফিদফিস করেই জ 
কিরকম! পেতেও তো 


না জানি কি বেরোবে এর 
গরম কোট । সাবধানে 


ক ABH বেতের হলে কি 
হবে ভিতরে পাতলা লোহা দিয়ে মোড়া; BAS ইলোরাও দেখল । 
এত সাবধানতা কেন? তবে কি সত্যিই কিছু আছে? 
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কঠহার 


পোড়া লঙ্কা, কালোজিরে-_ন্যাপথলিন-_ গ্যামাক্সিন পৃথিবীতে কাপড়- 
কাটা-পোকা মারার যত ওষুধ আছে সব ছড়ানো ওর মধ্যে কিন্তু এ 
কোটট! তুলতেই-__আরেকটা কোট; সাবধানে_-অতি সাবধানেই 
তুলল GIB | 

ভাজে ভাজে কেটে যাওয়ার মতো অবস্থা এই কোটের। কিন্তু এ 
কি কাপড়! লাল Fis জাতীয় কিছু! দু'হাত দিয়ে ae করে তুলে 
নিল জয়ন্ত কোটট!। বুকের যে অংশট। সামনের দিকে ভাজে পড়েছে 
সেখানেও জরির কাজ। গলার কাছটা কলারের মতো__ সেখানেও এ 
জরির কাঁজ। জয়ন্তের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে__এ কোট অনন্তের | 
অনন্ত তো সাধারণ উচ্চতার -ভাঁজ খুলতে খুলতে কোটটার ঝুলটুকু 
যেখানে পৌছেছে, একমাত্র গায়ে হলে হতে পারে_কার ? 

জয়ন্ত নিজের মনেই চমকাল। কিন্তু চমকালেও কথাটা ঠিক। 
আর ইলোরাই বলল সে কথাটা__গলার স্বরে তখনও ফিপফিসানি__ 
“কোটটা আপনার জ্যাঠামশায়ের নয় । উনি তো এতো লম্বা ছিলেন 
Al) অন্তত al শুনেছি। এ কোট যিনি পরতেন তিনি আপনার 
মতো লম্বা । দেখে মনে হয় এটা যেন আপনারই ।' 

জয়ন্ত কথাটাকে মেনে নিল__বিস্ময় তার গলাতেও। দেখেছেন 
কি রকম Gaara জরির কাজ সারা গায়ে " কোটটা আস্তে আস্তে 
খুলে ফেলেছে জয়ন্ত । না যতটা বুরঝুরে হবে ভেবেছিল তা নয়। 

ইলোরার ক্যামেরা চলছে। কেবল মুখে বলল-_মনে হচ্ছে জরি 
নয়__একেবারে7 

এই সময়ে দরজায় ধাকা ! 

দু'জনে আবার দু'জনের দিকে তাকায়। কিন্তু না_ অভয় ক 


শোনা গেল। “আরে আমি অনিরদ্ধ_ জয়ন্ত দরজা খোল 1” জয়ন্ত 
দরজা খুলবে কি__-তখনও সে এঁ ভাবে হাত ছড়িয়ে দিয়ে কোটটাকে 
নিজের গায়ের সঙ্গে লাগিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ইলোরাই খুলল দরজা | 
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গৌড়ভুগন্ব 

অনিরুদ্ধ ঢুকলেন! এক ঝলক দেখলেন | বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ 
মানুৰ ! কৌন কথা না বলে, দরজায় আবার ছিটকিনি তুলে দিলেন। 

“আর কিছু পেলে? প্রশ্নটা অনিরুদ্ধের। 

জয়ন্ত সাবধানে কোটটাকে অনন্তের তক্তপোশে বিছিয়ে দিল। 
পকেট থেকে চিঠিট বার করে দিল। অনিরুদ্ধ পড়ে দেখলেন । তার- 
পর নিজের পকেটে ঢোকালেন সেটা । কোন কথাই নেই তার মুখে। 
কত এসে অনন্তের গরম কোটটা উলটে পালটে দেখলন। তারপর 

এ রাজকীয় কোটটার পকেট-টকেটগুলো। একটু যেন তাড়াতাড়িই 

করছেন অনিরুদ্ধ । দেখলেন সাধারণ ভাবে | ‘না হে কিছু আর এতে 
নেই। পরে ভালো করে দেখতে হবে । এখন ওটাকে ভাজ কর, 

SE করল। নে যেন যন্তচালিত। কিন্তু হঠাৎই তার মনে হল 
অনিরুদ্ধ আজ কেন? তার তো বাইরে যাওয়ার কথা কোথায়। 

কোট ভাজ করতেই-_অনিরুদ্ধ বললেন, 'যেমন ছিল তেমন ভাবেই 
TA আর শোন আজই তোমাদের নবনগর ফিরতে হবে ।, 

‘কেন? প্রশ্নটা ইলোরার | জয়ন্ত তখন আবারও চুপড়ির জিনিস 
চুপড়িতে রাখছে। 

‘আপনার যেন বাইরে যাওয়ার ক 
কায়দায় চুপড়ির তাল! বন্ধ করতে করতে 
নজর রাখতে রাখতে অনিরুদ্ধ বললেন-__- 
ন’ 

‘কেন ? 

‘তোমার দলের ছেলেরা একট 


থা ছিল” বলল জয়ন্ত একই 


৷ তীক্ষ চোখে সেটার দিকে 
‘তোমার জন্যই তো যাওয়া হল 


Ed 
1 মিটিং করতে গিয়ে বিপক্ষ দলের 
সঙ্গে মারামারি বাধিয়ে ফেলেছে। বাধিয়েছে শুধু ন!--বিপক্ষ দলের 


ছ'জন হাসপাতালে । তোমার দলের দশজনকে গ্রেপ্তার করেছে। 
তোমাকে খুজছে কেওড়াতলির ও. সি.) 


“কিন্ত আমি তো এখানে? 
তাতে কিছু যাচ্ছে আসছে না। 


UR 


আমি উকিলের সঙ্গে কথা 


কঠহার - 
বলেছি। তার মতে তোমার সারেণ্ডার কর! দরকার সর্বাগ্রে। নইলে 
কেওড়াতলির ও. সি. যদি এখানে এসে তোমাকে গ্রেপ্তার করে সেটা 
তোমার সম্মানে আরও Steg 

ছু'ঘন্টার মধ্যে বিলি ব্যবস্থা হল সব। হরলাল সাগ্রহে বাড়ি 
রক্ষণাবেক্ষণ করার দায়িত্ব নিল, কেলোর মা নিল গাভীটি যত্ের এবং 
ঝাটপাট দেওয়ার | 

অনিরুদ্ধই ভরসা দিলেন__মাসে মাসে জয়ন্ত আসবে একবার 
করে। না হলেও হাত-খরচা একটা নিশ্চয় পাঠাবে | 

জয়ন্ত গিলল কথাটা। এখন তার মাথায় একটাই চিন্তা কেওড়াতলি 
থানা । 

গাড়িতে যেতে যেতে পাশে বসা জয়ন্তকে বললেন অনিরুদ্ব__, 
তোমার এই চিঠি এবং চুপড়ি এখন আমার বাড়িতে থাক-_পুলিশী 
হাঙ্গামাটা মিটুক আগে” 

‘আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম via! বাড়িতে যদি হামলা 
করে তবে এ জরি দেওয়া কোটটাকেই হয়তো সোনা রলে মনে 
করে? 

মনে করার মধ্যে কোন ভুল নেই SAW! ওটা আগাগোড়৷ 
'সোন1__খাটি সোনার কাজ!” 


SiS 

সামনের টেবিলে হাতে ধরা কাঠের রুলটাকে তিনবার ঠুকল 

কেওড়াতলির থান! ও. সি। খুব খুশি । “বারে বারে ঘুঘু তুমি ধান 

খেয়ে যাও-_' হু বাবাএবার। এবার তোমায় বোঝাব আমি 

আমার নামও রতন পাকড়াশি। শুধু শুধু কেওড়াতলি থানায় আমি 
এসে বসি নি। এই বার-_এই বার যাবে কোথায় ।' 

ঠোটের ডগায় একটা! বিদ্রেপের হাসি এনে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল 
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রতন পাকড়াশি। ‘এবার তো শ্রীল শ্রীযুক্ত জয়ন্তাদিত্য রায় মহাশয়কে 
শিকের ভিতরটায় বেড়িয়ে আসতে হবে 1» 

‘কিন্তু আমি তো জ্যাঠার শ্রাদ্ধে ব্যস্ত ছিলাম !” 

মারামারি বাধিয়ে__বিপক্ষ দলের ছেলেদের খুন করার বুদ্ধি 
দিয়ে নেতারা ওরকম অনেক জ্যাঠারই শ্রাদ্ধ করে মাথা না 
মুড়িয়ে ” 

জয়ন্ত এমনিতে এসব ব্যাপারে মাথা ঠাণ্ডাই রাখে চিরকাল | 
কিন্তু এখন মাথা গরম করার যথেষ্ট কারণ থাকলেও অনিরুদ্ধ বৌসের 
তোতাপাখি হয়ে গেছে সে। অনিরুদ্ধ বারবার করে বলে দিয়েছেন 
“একদম কোন তর্ক করবে না। আমি যা ব্যবস্থা করার করছি 

জয়ন্ত তবু বলল, ‘সে তো আপনি জগৎপুরের পুলিশের কাছে 
খবর নিলেই জানতে পারবেন ৷” 

কি করব আর না করব--সে পরামর্শ আর নাই বা দিলেন জয়ন্ত 
TL! ওটা আপনার দলের ছেলেদের GOB তোলা থাক | আপাতত 
খুনের প্রচেষ্টার অপরাধে কিছুদিন ঘানি তো টেনে আনুন |” 

অগত্য। হাজতবাস। সরকারী উকিলকে রতন পাকড়াশি ভালো 
মন্তরই পড়িয়েছিল, যদিও জগৎপুর থানার রিপোর্ট আনাবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন অনিরুদ্ধ বোস। সেটা পেয়েও রতন পাকড়াশি সরকারী 
উকিল শ্যাম ঘোষালকে ধরে পড়ল--জামিন যেন কোনমতেই না পায় 
স্তার। তাহলে আর আমাকে কেওড়াতলিতে চাকরি করে খেতে 
হবে না। এই পালের গোদাটা পাকা বদমায়েস । 

ঘোষাল বাবুর নেকনজরটা পাকড়াশি একটু বেশীই পায়। ঘোষাল 
তাকে ভরসা দিলেন । “কিন্ত তিনদিনের মাথায় অন্তত কোর্টে একবার 
তো তুলতেই হুবে। চব্বিশ ঘণ্টাতেই তোলার কথা-_তবৰু ছুতো 
নাতায় ওটা না হয় বাহাত্বর ঘট করা গেল? 

হ্যা তা তুলব। কিন্ত স্যার এ জামিন টা 

‘ঠিক আছে_ঠিক আছে_সে আপনাকে 
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' রতনের অনুনয় । 
আর বলতে হবে না। 


কঠহার 
শ্যাম ঘোষাল কথা দিলে তার মুঠো ফক্কে পালাবে এমন আসামী এ 
পর্যন্ত লক্ষণপুর কোর্টে ওঠেনি রতন বাবু ৷ 
রতন বাবু গৌঁফে তা দিতে দিতে জীপে উঠলেন । 
ঘোষালের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল | 


তিনদিন বাদে কোর্টে এসে কিন্তু রতন পাকডাশি অবাক । জয়ন্ত 
জামিন পাবে__জানালেন শ্যাম ঘোষাল | 

বলেন কি স্যার ? আপনাকে যে এতো! করে বললাম !' 

তা আপনি কি বলতে চান আমি আমার এই সরকারী চাকরিটা! 
খোয়াব ? ! 

‘কেন স্তার ? রতন প্রয়োজনে বোধহয় শ্যামের পা-দু'টোই ধরে । 

ব্যারিষ্টার ঘোষের নাম শুনেছেন ? 

‘কোন ব্যারিষ্টার ঘোষ? যিনি ? 

হ্যা যিনি ছু'ঁ-বার আইনমন্ত্রী ছিলেন। যিনি একই দিনে সুপ্রিম 
কোর্টে একটা, ক’লকাত! হাইকোর্টে একটা, পাটনা হাইকোর্টে 
আরেকটা কেন করেন! বার জুনিয়ররা সব হাইকোটের জজ হয়ে 
বসে আছেন-_তিনি আসছেন । আপনার এ আসামীর হয়ে দাড়াতে। 
আমাকে স্নেহই করেন তিনি__একট! ফোনও করেছিলেন । জগৎপুরের 
রিপোর্টের উপর জামিন না দিয়ে লক্ষ্মণপুরের ছোট জজনাহেবও পার 
পাবেন না। এরা তো সব মশাই ওঁর ছাত্তর।” বলে গটগট করে 
ঘোষাল চলে গেলেন সওয়াল করতে | 

আর রতন পাকড়াশি ! সাব ইনস্পেন্টর মিত্তিরের হাতে ভার 
দিয়ে মন মরা হয়ে থানায় ফিরল । 


ঘণ্টাখানেক বাদে__ব্যারিস্টার ঘোষ গাড়িতে উঠতে উঠতে 

অনিরুদ্ধকে চাপা গলায় খালি বললেন, “হে এঁতিহাসিক ভূপর্যটক-_ 
এবার কোথায় পাড়ি দেবে বলতো ? 
€ ৬৫ 


গৌডতুজ 

“জানাব__জানাব। যদি কোথাও যাই--তোমাকে না জানিয়ে 
যাব না । আর গেলে তো এ ছেলেটিও আমার সঙ্গেই যাবে এবার | 

‘তার মানে তুমি আমার কাধে রতন পাকড়াশিকে চাপিয়ে দেশ 
আবিষ্কারে যাচ্ছ ?__বেশ আছ ! যাইহোক যোগাযোগ কর কিন্ত!” 

“নিজের দরকারেই করতে হবে হে ব্যারিস্টার সাহেব । নিজের 
স্বার্থে ই!” 

দু'জনে দু'জনের গাড়িতে উঠলেন। এম. এ. পড়ার সময়ের 
TW এখনও গভীরই আছে ছু'জনের | 


সেদিনই সন্ধ্যে বেলা | 

অনিরুদ্ধ বোসের বাড়ি | 

ভাগ্যিস চুপড়ি এবং Pin অনিরুদ্ধের বাড়ি ছিল। রতন 
পাকড়াশি জয়ন্ত নিজে থেকে থানায় ধর! দেওয়া সত্বেও বাড়িতে ALE 
ঠিকই করেছিল | 

তা আজ সন্ধ্যে বেলা আবার বেরোল এ কোট | পাতি পাতি 
করে খুজছেন অনিরুদ্ধ নিজেই। না কোন কিছুই পাওয়া যাচ্ছে ay | 
কিন্তু আর কি খুঁজছেন তিনি_ জয়ন্ত না জিজ্ঞাসা করে পারল না। 

“অর্ধেক পথ এসে তো থেমে থাকা যায় AL? 

‘কিসের অর্ধেক পথ? 

কিষ্ঠহারের অর্ধ ৷ 

‘কণ্ঠঁছারের অর্ধ ?_ 


নতুন নতুন শব্দ । কয়েকদিন ধরে কেবল নতুন কথা৷ এবং শব্দ | 
আদিত্য--আদিত্য থেকে নরেন্্রাদিত্য__ গৌড়তুজঙ__-এখন কণ্ঠহার | 

না। আর পারছে ন! জয়ন্ত। নেহাত অনিরুদ্ধ বোসের উপকার 
ভুলবার নয়ন! হলে সত্যি জয়ন্ত ছুট লাগাত। 


লাল কোটটা তখন ইলোরার হাতে। সেও তমতম করে খুঁজছে । 
না সেও পারল না। 


৬৬ 


কণ্ঠঁহার 


হাত ঘুরে এবার জয়ন্ত । জয়ন্ত বিশেষ চেষ্টা করল না । বিরক্তিতে 
তার মাথাটা গরম হয়ে যাচ্ছে! ‘এ আরেক হৃতচ্ছাড়া জিনিস” 
রাগে বিড়বিড় করতে করতে কোটটা! যে বহু পুরনো সেটা ভুলে 
কলারটা ধরে একটা মোচড় মেরে ছুড়ে ফেলতে গিয়েই__ 

শীগ্ণির! ইলোরা একটা caw বা ছুরি কাচি কিছ আনতে” 
সম্বোধন ভুলে গিয়ে-_তুমিই' বলে ফেলল উত্তেজনায় | 

অন্য Vane সেদিকে নজর দিলেন না | উত্তেজনাটা তাদেরও স্পর্শ 
করল। ইলোরা মুহূর্তেই একটা রেড এনে দিল। জয়ন্ত ব্রেডটা নিয়ে 
জামার কলারটার উপর খুব সাবধানে চিরতে থাকল-_একটা৷ দম বন্ধ 
করা পরিবেশ | 

ধীরে ধীরে কলারটা খুলে গেল। আর বেরিয়ে এল একটা 

অনিরুদ্ধ চিৎকার করে উঠলেন। Bata একটা লাফই দিল 
বোধহয়, মুহূর্তে তার হাতে সোফা থেকে ক্যামেরাটা উঠে এল। জয়ন্ত 
তখন অর্ধচেতন অবস্থায় কলারের ভিতর থেকে যেটা বার করে আনল 
__-তাতে আলো পড়ে ছলে উঠল তেরটা ছোট সূর্য । 

‘অর্ধহার । গৌড়ভুজঙ্গের অর্থহার ! অনিরুদ্ধের উত্তেজিত অথচ 
চাপা কণ্ঠ! 

একটা হার । চেহারাটা অনেকটা হাত-ঘড়ির মোটা চেনের 
মতো । একটা করে সোনার কারুকাজ করা ছু'ইঞ্চি চওড়া__ছুইঞ্চি 
লম্বা যথেষ্ট পুরু অংশ, তারপরই একটা পদ্মরাগ মণি। অদ্ভুত উপায়ে 
আটার মতো করে লাগানো পরস্পরের সঙ্গে, কিন্তু খোলার কোন 
উপায় নেই। আর এমনভাবে তৈরি, এটা যে হার এবং খানিকটা! 
অর্ধচন্দ্রাকার সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। জামার কলারের গঠনটাও তাই 
সেইভাবেই গলার দিকে বাঁকিয়ে নামানো ছিল। হারটার একদিকে 
একটা ইংরেজী ‘এস’ অক্ষরের মতো আংটা। বেশ বোবা যায় হারটা 
গলায় আটকাবার জন্যই তৈরি! তারপর একটা সোনার চতুষ্কোণ, 
তারপর একটা পদ্মরাগ। তারপর আরেকটা সোনার এইভাবে 
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বারটা পদ্মরাগ মণি। কিন্তু তের নম্বরের মণির আকারটা অন্য বারটার 
থেকে অন্ত রকম। আয়তনে বারটার থেকে অনেক IG! এবং 
তলায় সোনার পাত। পাশের দিকে অতি wa একটা আংটার মতো । 
মণিটাকে যেন কেউ করাত দিয়ে অর্ধেক করেছে। এওঁ আটা দিয়ে 
লাগালে বাকী অর্ধেকট। নিয়ে একটা পূর্ণ মণি হবে-_অথবা বল! যায় 
আরেকটা অর্ধহার এভাবে যুক্ত হবে I 

বিস্ময়ের ঘোর কাটবার পর ধীরে ধীরে হারটার বিশ্লেষণ করলেন 
অনিরুদ্ধ | 

জয়ন্ত যেন ঘোরের মধ্যে পড়েছে। গায়ে যেন তার খুবই জ্বর । 


আস্তে আস্তে কথা বলল যখন, তখন স্বরটা ক্ষীণ__বাকী 
অর্ধেক ?' 


টা 
“কোথায় ? 
“তার আগে আমাদের দেখতে হবে আরও কিছু ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় কি না!” 
‘আরও 7 
“নিশ্চয় 
অনিরুদ্ধ একটা বিরাট আতদ কাঁচ নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলেন 
হারটার। অনেক খাটিয়েছে এতদিন সবাইকে | তাই এবার আর 
বেশী পরিশ্রম করতে হল না। এ তের নম্বর অর্ধ পদ্মরাগের" পিছনের 
সোনার পাতের পাশেই পাওয়া! গেল একটা সুপ গর্ত। একট! আলপিন 
দিয়ে চাপ দিতেই খুলে গেল একটা টাকনা। তার ভিতর থেকে yy 
ral দিয়ে অনিরুদ্ধ বার করে আনলেন একট? হলদে কাগজ | 
মুখে বললেন, “তুলোট- জান নিশ্চয় ৷ 
Sl! বহু পুরনো কালের কাগজ ৷” জয়ন্তের উত্তর | 
কাগজটা সাবধানে এগিয়ে দিলেন তিনি জয়ন্তের দিকে__ “দেখ 
তোমার পূর্বপুরুষরা কি লিখেছেন? 


৬৮ 


কঠহার 
জয়ন্ত কাগজটা সাবধানে নিল । লেখাটা! বাংলা__কিন্ত হরফগুলো 
[অনেকটা পরিচিত__অনেকটা অপরিচিত | 
'অক্ষরগুলো ? জয়ন্তের লজ্জা মিশ্রিত কণ্ঠ। 
“পুরনো বাংলা তো। পারবে একটু চেষ্টা কর, পারবে পড়তে ৷ 
ইলোরার ক্যামেরা এক জায়গায় বসানো । জয়ন্ত জানে না 
ক্যামেরা তার কাজ করে চলেছে । সবটাই এখন-_ যন্ত্র নিয়ন্ত্রিত । 


Aa 


শেষ পর্যন্ত অনিরুদ্ধকেই পড়তে হল। পুরনো বাংলা হরফ 
পড়তে গিয়ে জয়ন্ত আটকে যাচ্ছিল বারবার । আসলে যতটা না 
অজ্ঞতা তার থেকেও বেশী তার স্নায়ুর উত্তেজনা | 

“আমি আনন্দাদিত্য এই লিপি প্রেরণ করিতেছি আমার ভবিষ্যৎ 
বংশধরদিগের উদ্দেশে । তৎপূর্বে আমার বংশ পরিচয় লিপিবদ্ধ করি। 

গৌড় মগধেশ্বর রাজাধিরাজ শশাঙ্ক নরেন্দ্রাদিত্যের আমি অধস্তন 
অষ্টম পুরুষ । নরেন্দ্রাদিত্যের এক ত্রাতুপ্ুত্র মহেন্দ্রাদিত্যের আমি 
বংশধর | মহেন্দ্রাদিত্যের পিতা ছিলেন মাধবাদিত্য । মহারাজ 
মানবাদিত্যের সঙ্গে তার অনুজ মাধবাদিত্যও বীরলোকে গমন করেন 
সম্রাট হৰ্ষবৰ্ধন ও প্রাগ জ্যোতিবপতি ভাস্করবর্মার মিলিত সৈশ্যবাহিনীর 
সঙ্গে যুদ্ধে | 

তৎপরে মহেন্দ্রাদিত্য ও তাহার বংশধররা গৌড়ের এক প্রান্তভূমিতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাল আমাদিগকে গ্রাস করিতেছে। ক্রমে- 
ক্রমে আমরা উদরান্নের জন্য হীন হইতে হীনতর বৃত্তির পথে অগ্রসর 
হইতেছি | 

বর্তমানে আমাদের অধীনে A ভূখণ্ড আছে তাহা যৎসামান্য | 
তবে অধুনাকাল অবধি নরেন্দ্রাদিত্যের অনুগত কয়েকশত প্রজা 
আমাদের উপরই নির্ভর করিয়া আছে। ইহ! দেখিয়াই আমার BRS 


৬৯ 


গৌডভুজঙ্গ 

শ্রীমান ললিতাদিত্য তাহার পঁচিশ বৎসর বয়সে মাতৃভূমির মায়! ত্যাগ 
করিয়াছেন | তাহার সঙ্গে গিয়াছে পঞ্চাশজন বাঙালী পুরুষ ও পঞ্চাশ- 
জন নারী | দক্ষ কিছু নাবিক, আমাদিগের বংশের বৈদ্যরাজ ও কয়েক- 
জন বিভিন্ন বৃত্তির দক্ষ কারিগর | 

গ্রীমান ললিতাদিত্যের রক্তে রাজাধিরাজ নরেন্দ্রাদিত্যের বীর্য 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। শ্রীমান ললিতাদিত্য গিয়াছেন কোন 
উপনিবেশ স্থাপনের অভিপ্রায়ে। প্রস্থানের পূর্বে এই অর্ধ কঠহার 
তিনি বিশেষ ভাবে দ্বিখণ্ডিত করিয়া এক অংশ আমার কাছে রাখিয়া 
অন্ত অংশ নিজের সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই মণিহার শোভা পাইত রাজাধিরাজ 
শশাঙ্ক নরেন্দ্রাদিত্যের কণ্ঠে । 

এই অর্ধ মণিহার এখনে! আমার অধিকারেই রহিয়াছে । ভাবী 
বংশধরদিগের প্রতি আমার এই নির্দেশ রহিল তাহারা যেন পুত্র 
পৌত্রাদিক্রমে এই অলঙ্কার খণ্ড সত্ব রক্ষা করে প্রাচীন গৌরবের 
অভিজ্ঞান স্বরূপ । 

আবার এমনও হইতে পারে শ্রীমান ললিতাদিত্য পৃথিবীর কোন 
অজ্ঞাতস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। তাহা যদি সম্ভব হয় তবে কালক্রমে তাহার! লক্ষে 
উত্তীর্ণ হইবে। হয়তো তাহারা স্বাধীনতা ভোগ করিবে। যে 
স্বাধীনতার আনন্দ হইতে বঙ্গভূমিতে থাকিয়া যাওয়া বংশের অপর 
শাখার আমরা বঞ্চিত থাকিয়া যাইব বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি । 

শেষ অনুরোধ, গৌড়ভুজঙ্গের বংশের কোন Shy পুরুষ যদি এই 


অলঙ্কার মধ্যস্থিত তুলোট লিপির মর্মোদ্ধার করিতে পারেন, আধিক ও 
দৈহিক সামৰ্থ্য অর্জন করিতে পারেন; তিনি যেন 


ললিতাদিত্যের 
নেতৃত্বে আমাদের যে বংশধার! নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল তাহাদের 
অনুসন্ধান করেন। তিনি যেন প্রয়াস পান ওই বংশধারা লুপ্ত হইয়া 


গিয়াছে না কর্মপ্রতিভার স্বাক্ষর রাখিতে সক্ষম হইয়াছে নবজাত কোন 


৭০ 


কণ্ঠহার 
নব জাতির দেহে-মনে কর্ম প্রচেষ্টায়। যদি সে সন্ধানের ফল ইতি 
বাচক হয়, আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ রহিল প্রবাসী সেই বঙ্গজাতির 
সহিত তৎকালীন এতদ্দেশীয় বঙ্গবাসীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনের জন্য 
যেন তিনি প্রচেষ্ট হন ৷” 

চিঠি পড়া শেষ হল | 

সকলেই নিস্তব্ধ ৷ 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন অনিরুদ্ধ ‘এবার তাহলে 7 

কোন কথা নেই জয়ন্তের মুখে। 

আবারও প্রশ্নটা করলেন অনিরুদ্ধ, কিছু একটা শুনতে চাইছেন 
তিনি। 

জয়ন্ত তাকাল । “কিসের তাহলে? 

'লিতাদিত্য কোথায় তার নব রাজ্য স্থাপন করেছিলেন তার 
খোজের কি করবে ? 

আকাশ থেকে পড়ল জয়ন্ত। ‘আমি? আমি কি করব? 
নাটবপ্ট, কোম্পানীর সাড়ে চারশ” টাকা মাইনের কেরাণী আমি। 
হতে পারি হয়তো আদিত্য বংশের কেউ !' 

‘ace পার ন! ৷ তুমিই গৌড়ভুজ্জগ নরেন্দ্রাদিত্য শশান্কের বংশধর | 
তেরশ’ বছর পরে এখন তুমিই একমাত্র জীবিত পুরুষ এবং যুবক সেই 
বংশের-_যার শরীরে শক্তি আছে, সাহস আছে, আর কাছে আছে 
বংশের পুরনো অভিজ্ঞান ৷ 

“আপনার কথা মেনে নিলেও আনন্দাদিত্যের কথা মতো আমার 
আথিক সামৰ্থ্য নেই ॥ 

“তোমার নেই, আমার আছে ।' 

‘তাতে আমার কি লাভ ? 


‘আমি তোমার সঙ্গে যাব ৷ 
‘আপনার খরচা করার মতো টাকা থাকতে পারে | আর এই 


বুনো হাস তাড়ানোর জন্য সেই টাকা আপনি অঢেল খরচ করবেন__ 


৭১ 


গৌড়তুজঙগ 
সেটা আপনার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে সেখানে নিমিত্ত করবেন__ 
আমি তাতে রাজী নই ।) 

‘অনেক গুলো কথা বলেছ। একটা একটা করে জবাব দিই। 
প্রথমত-_ হ্যা আছে। আমার অঢেল টাকা আছে, দেশে ও বিদেশে | 
সে টাকা আমি খরচ! করতে পারি নিজের ইচ্ছে মতোই । সেটা 
ঠিক। দ্বিতীয়ত__তোমাকে নিমিত্ত না করলে আমার এই অভিযান 


সম্ভব নয়, কোন কাজেই দেবে না আমার খরচ-_বা শারীরিক কষ্ট । 
তৃতীয়ত-_+ 


তৃতীয়ত ? 

“যেটাকে তুমি বুনো হাস বলছ সেটা Tl হাস নাও হতে 
পারে 

‘সেট! cei আপনার ধারণা 1, 

আবার নামল সেই তিনখানা বই ও খাতা । পিড়ে দেখ 
অনিরুদ্ধ বোস দীর্ঘকাল ধরে শুধুই বুনো হাস খুঁজে বেড়ায় নি।” একটু 
উত্তেজিতই মনে হল অনিরুদ্ধ বোসকে। পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন 
তিনি। হাতছটো পিছনে । জয়ন্ত বইছ'টো আর খাতাটা নাড়াচাড়া 
করতে করতে খাতার সেই পাতাটায় এসে থামল। তাকিয়ে থাকল 
অধ্যায়ের নামটার দিকে | 

‘আপনি এই যে অর্থহারের ছবি এ কেছেন--একি কল্পনা থেকে ? 


'অবশ্যই_কেননা তোমার এই অর্থহার তো এইমাত্র দেখলাম 
আমি ৷’ 


‘তাহলে আপনি এই অর্থহারের 
ভাবে? 

ARID তে পড়তে দিয়েছি। পড় না! 

জয়ন্ত একটু হাসল-_সে হাসির মধ্যে মেশানো রয়েছে অভিমান | 


‘আমার সব কথাই আপনাকে বলেছি নিসঙ্কোচে। আমার 
ইংরেজী বিদ্যেয_ 


ছবি বা তার কল্পনা করলেন কি 


৭২ 


কঠহার 


‘তোমাকে আমি আঘাত করতে চাইনি জয়ন্ত । তুমি কথাটা 
ওভাবে নিলে আমি কষ্ট পাব ৷ 

আবার অনিরুদ্ধ সোফায় বসলেন। খাতাটা নিয়ে পড়তে 
যাবেন_ 

“আচ্ছা একটা প্রশ্ন করব ? জয়ন্ত বলল | 

‘নিশ্চয় । হাজারটা প্রশ্ন কর ।' 

নরেন্দ্রাদিত্য বুঝলাম ৷ শশান্কের নামও শোনা আছে। কিন্ত 
এক্ষুনি বললেন গৌড়ভুজঙ্গ_-আপনি বললেন এখন- জ্যাঠামশায়ও 
তার চিঠিতে লিখেছেন গৌড়ভুজঙ্গের আশিসের কথা_তিনি কে ? 

“জান বোধহয় ৷ শশাম্ককে পরাস্ত করতে হর্ষবর্ধনের যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল! 

“সে একটু আধটু ইতিহাস যা মনে আছে ৷' 

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে শশাঙ্ক রাজত্ব করে গেছেন। ছয়শ' 
সাইত্রিশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি বেঁচেছিলেন বলে কোন কোন এঁতিহাসিক 
মনে করেন। হর্যবর্ধন শশান্কের উপর এমনই ক্ষিপ্ত ছিলেন যে 
শশাঙ্কের নামোল্লেখ না করে তাকে বলতেন ‘Cheyer অর্থাৎ গৌড়ের 
সাপ। ভাবটা অনেকটা! ছিল এই রকম “বাংলা দেশের কালকেউটে”। 
চট করে সাপের কথা শুনলেই মানুষের মনের মধ্যে যে ভাবটা আসে 
সেটা একটা গা শিরশিরানির ভাব__ভয় এবং কিছুটা! ঘেনা ! হবর্ধন 
এ ধরনের একটা কু-নাম তাকে দিয়েছিলেন। কিন্তু মজাটা হল-_' 

‘জা ? 

Sp মজাই । আমরা শার্দুপ বলতে বাঘ বুঝি। বাঘের কথা 
শুনলে ভয় হয়। কিন্তু যদি কোন মানুষকে নরশার্দূল বল-_তাহলে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা ভীম পরাক্রমশালী পৌরুষ ব্যঞ্জিত 
চেহারা ও চরিত্র । এগৌড়তুজন্গ' কু-নাম না হয়ে শশাঙ্কের গৌরব 
বৃদ্ধি করে দিল!” 

‘কিভাবে? জয়ন্তের প্রশ্ন আবারও | 


৭৩ 


গৌড়ভূজঙ্ক 


‘বঙ্গদেশের মানুষ মনে মনে বুঝে নিল হর্ষবর্ধন শশাঙ্কের বীর্ষ- 
Ns ভয় পান। তাই গৌড়ভুজঙ্গ উপাধিটা বঙ্গবাসী মাথায় তুলে 
নিল শশাঙ্কের সম্মান রূপে 1? 

‘সত্যিই আশ্চর্য ইতিহাস ৷ 

ইতিহাস তো আশ্চর্যের মাল৷ 

‘তা এই গৌড়ভুজঙ্গেরই কষ্ঠহারের এক খণ্ড এখন এখানে | 

Bil এ তো তোমার সামনে । বাকী We] 

“তারই ইতিহাস কি আপনি শোনাতে চাইছেন ? 

হ্যা__আমার গবেষণা । আমি লণ্ডন মিউজিয়াম ঘে'টে__ 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার খুঁজে__দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পূর্ব- 
পশ্চিম ছুই জার্মানীতে গিয়ে__জান বোধহয় জার্মানীতে প্রাচ্য দেশ 
সম্পর্কে অনেক গবেষণা হয়--এখানকার এসিয়াটিক সোসাইটি ঘেটে 
_ বা কাগজপত্র পেয়েছি তাতে উল্লেখ আছে 


বলে গড়গড় করে 
তার প্রবন্ধের অংশ পড়তে শুরু করলেন অনিরুদ্ধ। কিন্তু কিছুই মাথায় 


ছে ন! জয়ন্তের। হঠাৎ খট করে একটা শব্দ কানে এল তার “হাফ- 
চেইন*__তার মানে অর্ধহার ! 

“এ হাফ-চেইনটা কি?’ 

“সেটাই তো বলতে চাইছি।” খাতাটা কোলে রেখে বললেন 
অনিরুদ্ধ। ইউরোপ ও আফ্রিকার বেশ কিছু পণ্ডিত এঁতিহাসিক-_ 
ভুপর্যটকের ধারণা আছে যে আফ্রিকার কোন এক গভীরতম 
এদেশে আছে এক রাজ্য-_যেখানে Te অধিবাসী যারা তারা 
অনতিশ্বেত। কিন্তু তারা ইউরোপীয়ান নয়। এবং তাদের উপাস্ত 
- পরিচিত কোন দেব দেবী শয়। বহু পর্যটক-_ আবিষ্কারক চেষ্টা 
করেছেন সে স্থানটি আবিষ্কারের, এমন fe 

এইবার হেসে ফেলল জয়ন্ত--এমন কি ©. অনিরুদ্ধ বোসও 1, 

হ্যা অনিরুদ্ধ বোসও। কাগজপত্রে পূর্বস্থরী এঁতিহাসিক 
গবেষকদের গ্রন্থে উল্লেখ পেয়েছি আমি এই রাজত্বের । কিন্তু এ হাফ- 
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কঠ্ঠহার 

চেইনের উল্লেখটা আমার । কেননা ও ইতিহাস আমিই সংগ্রহ 
করেছিলাম |? 

‘কি-ভাবে ? 

‘সে আরেক ইতিহাঁস। 1 

‘তখন আমি লণ্ডনে | যুদ্ধ প্রায় শেষ হয় হয়। একদিন মিলিটারি 
হেড কোয়ার্টার থেকে বেরোচ্ছি_ অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, কিসে একটা 
হোঁচট খেয়ে পায়ে লাগল স্বভাবতই ব্যথা বেদনায় কষ্টে পড়লে যেমন 
আপনা থেকেই গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে_আমারও গলা দিয়ে 
বেরিয়ে এল সে রকমই একটা শব্দ! “মাগো” ৷ খেয়াল করিনি_ 
আমার সামনেই দাড়িয়ে তখন ভিতরে টুকবেন এমন এক সুন্দর 
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি । আমাকে তুলে ধরে ইংরেজীতে বললেন “ব্যথা! 
পেয়েছেন 1” আমি বললাম__সামান্ত'। ভদ্রলোক বললেন, “কিন্ত 
আপনি পড়ে গিয়ে কি একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন যেন ? ওটা কোন 
ভাষা ?? আমি বললাম। বললাম আমার মাতৃভাষা কি? আমি 
কোথাকার লোক। 

ভদ্রলোক কোন কথা না বলে কেবল আমাকে ওর কোয়াটারে 
যাবার সনির্ব্ অনুরোধ জানালেন ৷ প্রায় পীড়াপিড়ি। হাতে সেই 
মুহূর্তে কোন কাজ না থাকায় গেলাম | অন্থুবিধে ছিল না কেননা 
ভদ্রলোকও মিলিটারির | 

তর বাড়িতে গিয়ে তো. বসলাম । বসে বললাম-_-আমি তো 
আমার নাম পরিচয় দিয়েই এসেছি_-আপনার পরিচয়টা তো পেলাম 
না। 

‘ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন তার নাম। 
নামটা, একটু কি ধরনের যেন_-“আরজুয়ান মালেক” । বললেন, 
“আসলে উনি অধিবাসী লিবাম্বির, বেলজিয়ান কঙ্গোর অর্থাৎ আফ্রিকার 


একটা জায়গা ৷” 
“কি রকম খটকা লাগল | জিজ্ঞাসা করলাম আপনি সঠিক কোন 
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গৌড়ভুজজ 

দেশের লোক? আপনার গায়ের রঙতো ইউরোপীয়ানদের মতো 
অত সাদা নয়-_-তবে ফর্া_-অতএব আফ্রিকান নয়। নামটাও আবার 
কেমন যেন মুসলিম আফ্রিকান মেশানো | 

ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে গেলেন | কেবল বললেন-_“আমি 
মিলিটারির এমন একটা চাকরি নিয়ে আছি-যে প্রথম দিনেই সব 
কথা আপনাকে বলতে পারছি না_-আর ছু-চারদিন যাকৃ-_” 

‘কিন্তু অনিরুদ্ধকে কেন ডেকে এনেছেন তিনি! 

অনিরুদ্ধের দেশ সম্পর্কে জানার আগ্রহে | 

‘অনিরুদ্ধ গবেষক। অনিরুদ্ধ এঁতিহাসিক। অনিরুদ্ধ 
মিলিটারিতে আছেন। সর্বোপরি অনিরুদ্ধ বোকা নয়। 

‘অনিরুদ্ধ তার দেশের কথা বললেন। ভাষার কথা বললেন | 


ক্ষণে ভাবাস্তর ঘটছে সেখানে | যেন কোন পুরনো স্মৃতির ঘায়ে কেউ 
আঘাত করছে। 
'সেদিনকার মতো সেখানেই ইতি। 


'ছ-একদিন বাদে অনিরুদ্ধ নিজে থেকেই গিয়ে উঠলেন মালেকের 
বাসায় | 

‘সেদিন মালেক তরু মুখ খুললেন। বললেন, “তারাও প্রবাসী 
বাঙালী। কত পুরুষ আগে যে তারা তার বর্তমান বাসভূমিতে এসেছেন 


তা তার জানা নেই। তাই তার এত আগ্রহ বাংলা দেশ সম্পর্কে |” 


বসন্তের ‘আদিত্য’ শব্দ এবং 
লণ্ডন মিউজিয়ামে কাজ করার সময়ে বি 


অনেক অনেক কাল আগে-_বাঁত 


না বোধহয় ৷ কিন্তু কোনদিন কি কোন > 
ভাবে ‘ay ং 
লে দিত্য’ বংশের 
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কঠহার 


‘সেদিন মালেক থর থর করে কেঁপে উঠেছিলেন | 

‘তৰু জবাব দেননি । কেবল বলেছিলেন, “আজ থাক ৷” 

‘অনিরুদ্ধ তার পিছু ছাড়েননি | 

দু'মাসের প্রচেষ্টায় মালেকের কাঁছ থেকে এটুকু আদায় করতে 
পারলেন যে তিনি উড়ো Bowl শুনেছেন আফ্রিকার ঘোরতম প্রদেশে 
কোথাও একট! স্বাধীন রাজত্ব আছে__সেখানে উপান্-_একটি অর্ধ 
কঠহার। রাজত্ব ধারা করেন তাদের গায়েয় বর্ণও তারই 
মতো। 

“কিন্তু দুর্ভাগ্য । তার পরে যেদিন অনিরুদ্ধ মালেকের খোজ 
করলেন__তাকে আর খুঁজে পেলেন না। মিলিটারি কোয়ার্টারে খোজ 
নিয়ে শুনলেন-__যে কাজে মালেক নিযুক্ত ছিলেন সে কাজ শেষ হয়ে 
গেছে__তাই মালেক নিজের দেশে ফিরে গেছেন। অনিরুদ্ধ কিন্ত 
বিশ্বাস করেন নি । 

‘পরবর্তা কালে অনিরুদ্ধ নিজে যখন অনুসন্ধানে বেরোন তখন 
গিয়েছিলেন তিনি লিবাস্বিতে। লিভপোন্ডভিল-__আগেকার বেলজিয়ান 
অধিকৃত কঙ্গোর রাজধানী বর্তমানের স্বাধীন “কিনসাসা'র কাছে__ 
কিন্তু লিবান্বিতে তিনি খোঁজ পাননি মালেকের | যেমন অনেক সুরে _ 
তার মতে ভুল পথে গিয়ে তিনি খোজ পাননি_ন্বাধীন এ রাজ্যটির | 
হয়তো পেতেন-__কিন্ত তীর সঙ্গী সাহেব পর্যটক বেন হার্ডলি ATR 
হয়ে মারা পড়ায় তাকে ফিরে আনতে হয়েছিল | 

“তাছাড়া গবেষণী_ এবং কিন্বদন্তী তাকে এই বিশ্বাস জাগিয়ে 
দিয়েছিল যে কোন একটা কিছু প্রমাণ তার চাই-_যা কিনা সন্ধান 
পেলেও এ রাজ্যে তাকে প্রবেশাধিকার দেবে! 

দীর্ঘ এই গল্প মোহিত হয়ে শুনছিল জয়ন্ত । ইলোরা অনেকক্ষণ 
ঘরে ছিল না। ফিরে এল চা_আর কিছু খাবার নিয়ে। 

‘তাই কি আপনি আবার দেশে ফিরলেন 7. 

্্যা-_বিসন্ত আদিত্য’ নামটা এবং ইতিহাসের গবেষণা আর 
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গোৌড়ভুজ্ব 
কিম্বদন্তী সব কিছুই আমাকে টেনে আনল এই নবনগরে । এখন 
তোমার সাহায্য পেলে চেষ্টা করব বুনো হাসকে ধরার ৷ 
হয়তো হতে পারে আপনার এই গবেষণা ও অস্থসন্ধান সত্যিই 
একদিন প্রমাণ করতে পারবে পৃথিবীর কোথাও একটা স্বাধীন ভূখণ্ড 


রয়েছে যেখানে এখনও বাংলার সেই গৌড়ভুজঙ্গের বংশধররাই বিরাজ 
করছেন সসম্মানে। কিন্তু» 


‘কিন্তু আপনার মনের মধ্যে খোঁচা মারছে তো৷ একটা কথাই 
আপনার আথিক সামর্থ্য নেই__আপনি বাপীর পয়সায় এরকম কোন 
অভিযানে যেতে ইচ্ছুক নয়, এইতো ? প্রশ্নটা ইলোরার | 


জয়ন্ত নীরবে মাথা নীচু করে বসে রইল। মৌনতাই তার নীরব 
সম্মতি, ইলোরার কথায়। 


'আচ্ছা জয়ন্তদ!’ ইলোরা তাকে আজকাল এই সম্বোধনই করে, 
‘একবার কল্পনা করতেও তো পারেন একটা ছবি | কোন এক প্রয়াত 
যুগের দুর্দম বীর, ইতিহাসের পাতায় বার স্থান প্রায় অর্ধবিস্মৃত, 
অপহাস্ত করে যার নাম দিয়েছিলেন হ্্ষবর্ধন ‘ya ভুজঙ্গ 
দংশন করতে জানে আবার জানে অনন্তশয্যা রচনা করে নব- 
স্থষ্টির উত্তরসাধক তৈরি করতে-_সেই শশান্কের কথা। 
“AST নিয়েছিলেন, বীরধর্ম পালন করেছিলেন। তারই 


উত্তরস্থরী ললিতাদিত্য তো সেই রক্তেরই বাহক। পৃথিবীর কোন 
অজ্ঞাত প্রদেশে তিনি শশাঙ্কের 


“চে নেচে তরঙ্গ তুলে ধাবিতা-_-তারই 
উত্তরস্থরীর৷ এখনও বাঙালী এঁতিহোর 


উদ্দাম পবন! স্ূর্ধ সেখানে ওঠে রক্তিম 
বাঙালী-বাঙালিনীর কঠে 


প জেলে গৃহবধূরা কামনা 
৭৮ 


কঠহার 

করে সংসার ও জাতির মঙ্গল ৷ মন্দিরে সেখানে আরতির ঘণ্টা বাজে, 
জীমৃতমন্দ্র কে উচ্চারিত হয় দেববন্দনার পরিবর্তে কণ্ঠহারের 
অধিপতি নরেন্দ্রাদিত্যের বন্দনা-_পরম উৎকণ্ঠায় যেখানে সসৈন্য এক 
বীরজাতি অপেক্ষা করে আছে কোন একদিন অর্ধ মণিহার বহন করে 
অবতীর্ণ হবেন আরেক ললিতাদিত্য ধার দেহে আছে শশাঙ্কের 
শোনিত, মনে আছে ললিতাদিত্যের উদ্যম, হৃদয়ে আছে বাংলার 
কোমলতা; ভাষা ধার তাদের মতোই সুমধুর OTA! যেখানে 
হয়তো আপনি যে সাম্যের স্বপ্ন দেখে শ্রমিকদের জন্য পরিশ্রম 
করেন, সেই সাম্যই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । অথবা প্রতীক্ষায় আছে সেই 
আদিত্য-শুরের যিনি এসে প্রতিষ্ঠা করবেন সভ্যতার নতুন ধারা; 
কয়েক সহস্র যোজন দূরের ছুই বাংলার সংস্কৃতি স্রোত প্রবাহিত 
হবে একই ধারায় ৷ 

কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল জয়ন্ত! ইলোরার কণে স্ুমধুর ছবি 
যেন তার আয়ত চোখের তারায় এক নব বাংলার প্রাচীন ছবি চল- 
চিত্রের মতোই ভেসে ভেসে উঠেছে। জয়ন্ত বাহাঙ্ঞান রহিত। তার 
চোখে তখনও ভাবালুতা। অতি বাস্তব জয়ন্তও মোহাচ্ছন্ন ইলোরার 
কণ্ঠে আবৃত্ত কল্পনায় | 

অনেক-_অনেকক্ষণ বাদে বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠল জয়ন্ত । ‘যাব । 
তবে একটা শর্ত আছে । 

“যাবে? যাবে তুমি ? অনিরুদ্ধের কণ্ঠে আগ্রহ ও উৎসাহ, “বল 
একট। কেন_-তোমার যে কোন শর্তই আমি মানতে রাজী আছি v 

‘অনুলন্ধান সফল হলে আপনি কি পাবেন আমি জানি না_' 

কথাটা শেষ করতে না৷ দিয়ে একটু মুচকি হেসে অনিরুদ্ধই 
বললেন, “একটা জায়গীরদারি দিয়ে দিও । ওপাশে অনেক মেহগিনি 
কাঠের জঙ্গল আছে, আছে প্রচুর হাতি, চাই কি ছ-একটা হীরের 
খনিও পাওয়া যেতে. পারে__কাঠ, হাতির দাত আর হীরে চালান 
দেব আমি |” 


৭৯ 


CHEZ 


জয়ন্তও হাসল; “দেবেন। রাজত্টা যখন আমার হাতে আসবে 
আপনি পুরো রাজত্বটাই নেবেন, তাতে একটা নাট বল্টুর কারখানা 
খুলে দেবেন_যাতে এখানকার সাড়ে চারশ’ টাকা মাইনেট। ওখানে 
গিয়ে মার না ata’ 

সকলেই হেসে উঠলেন। অনাবিল উচ্চকণ্ঠে। 

জয়ন্ত আবার খেই ধরল, “কিন্ত আমি তা বলতে চাই নি__আমি 
বলতে চেয়েছি_ যদি অনুসন্ধান সফল না৷ হয় তবে 

“তবে ? 

যদি সফলতা না' আসে তবে এ কণ্ঠহার এবং এই কোট হবে 
আপনার সম্পত্তি। তাতেও আমার খণ থেকেই যাবে 

“িশাঙ্কের বংশধরের উপযুক্ত কথা ৷ যাক সে পরের ব্যাপার ॥ 
‘পরের হতে পারে তবে এইটাই ভদ্রলোকের চুক্তি" জয়ন্তের 
উত্তর। 

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা'__অনিরুদ্ধ হেসে জবাব দিলেন | 

কিন্তু মা!” জয়ন্ত হঠাৎই যেন আবার কঠিন বাস্তবে ফিরে এসেছে। 

‘আমি যে ভাবিনি সে কথা, তা নয়। বৌঠানের সঙ্গে আমি 
কিছু কথা আগে বলেও রেখেছি ৷ 

“সেকি? আপনি মাকে বলেছেন এই সব কথা ? 

‘একটু মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে। বলেছি যদি তোমাকে কিছু- 
কালের জন্য বিদেশ ঘুরিয়ে আনি, এখানে একটা ভালো চাকরি পেতে 
পার-_এইভাবে__খুরির়ে--তা৷ যাহোক্‌ মন খারাপ হলেও-_রাজী 
হয়েছেন। বলেছি রামলাল থাকবে__আর টাক! পয়সার ব্যবস্থা 
করে রেখেই তুমি যাবে ৷” 

জয়ন্ত বুঝল । অনিরুদ্ধ বোসের অসাধ্য কিছুই নেই। মাকে 
নিশ্চয় তিনি এমন ভাবে বুঝিয়েছেন_-যাতে মা রাজী । কিন্ত আজ 
কে কোটি থেকে ফিরে মার সঙ্গে দেখা হল, বললেন তো না কিছু 
মালতী দেবী । হয়তো রাতে বলবেন | 


bo 


কঠহার 
নাটবপ্ট, চৌধুরিদের কাজটা গেল! তা আর কি 
করা! 
জয়ন্ত যেতে রাজী শুনেই ইলোরা আবার ঘর থেকে চলে 
গিয়েছিল__এবার ফিরে এল কাগজে মোড়া কি একটা নিয়ে। 
মোড়কট। খুলতে খুলতে বলল, “দেখুন তো জয়ন্তদা-চিনতে পারেন 
কি না! দেখল জয়ন্ত । অনন্ত আদিত্য যেন জীবন্ত হয়ে তাকিয়ে 


আছেন | 

‘কখন করলে এসব ? কি ভাবেই বা করলে? 

‘হু হু বাবা। আপনি হাজতে লপসি খাচ্ছেন যখন, আমি 
তখন এটাকে একজন শিল্পীকে দিয়ে ঠিক করিয়ে নিয়েছি। ফটোও 
তুলে রেখেছি । বলা যায় না-_আপনার নতুন রাজ্যে এটার হয়তো 
গুরুত্ব থাকতে পারে! 

‘ভালে৷ কথাই বলেছে ইলোরা” অনিরুদ্ধের কণ্ঠ ৷ 

“কিন্ত বাগী তোঁমার-__আমার পাসপোর্ট তো আছে, জয়ন্তদার 
পাসপোর্ট তো লাগবে_' 

তোমার-_আমার__তাঁর মানে ইলোরাও সঙ্গে যাবে নাকি! 

বিশ্ময়ের সঙ্গে জয়ন্ত প্রশ্নটা করেই ফেলল | 

ইলোরাই এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি? “তার মানে_ আমায় 
বাদ দিয়ে অভিযান_-। এ ঘর থেকে জ্যান্ত বেরোতে দেব 
আপনাকে ? 

চোখ ছু'টোর দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত আর কিছু বলতে সাহস পেল 
না। সত্যিই শুধু সাতার আর দৌড়বীর হয়ে ও যদি অনিরুদ্ধের 
লোরা অনেক বেশী ক্ষমতা ধরে এ 


ভরসায় যেতে পারে__তবে ই 
ধরনের অভিযানে ৷ ছবিগুলো এমনি এমনিই দেখায়নি মেয়েটা | 


হাড়ে হাড়ে ওর বুদ্ধি। 
তৰু ঠাট্টা করতে ছাড়ল না_পড়নি? পথি নারী 
বিবজিতা+ 


৬ ৮১ 


গোৌড়ভুজঙ্গ 
“মেয়েরাই আবার শক্তির অংশ, পড়েন নি? তাছাড়া যাকে বাদ 
দিতে চাইছেন সেই হয়তো একসময়ে আপনার উদ্ধারক্রা হতে 
পারে যুবরাজ আদিত্য ! 
হেসে উঠে পড়ল জয়ন্ত | 


দশ 

চাকরিটা পরের দিনই ছেড়ে দিল জয়ন্ত | 

তারপর পনের দিন কোথ| দিয়ে কেটে গেল | ঝড়ের গতিতে | 
অনিরুদ্ধ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত গাড়ি নিয়ে ছুটছেন ক*লকাতার 
FRG রাতে যখন বাড়ি ফেরেন সঙ্গে থাকে জিনিসের পাহাড় | 

সকালে বেরোবার সময়ে অবশ্য গাড়িতে জয়ন্তও থাকে, থাকে 
ইলোরা ৷ 

কোন কোন দিন জয়ন্ত ইলোর! আলাদা ফেরে, কোন কোনদিন 
অনিরুদ্ধ ওদের তুলে নেন রাইফেল WS ক্লাব থেকে। 

হ্যা-_ইলোর| জয়ন্তকে নিয়ে এই পনের দিন প্রায় বারঘণ্ট। ধরে 
রাইফেল স্থ্যটিং ক্লাবে রাইফেল ছোঁড়া অভ্যাস করাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

যেখানে যেতে হবে, বন্দুক ছু'ডুতে না জানলে সেখানে এক-পাও 
এগনো যাবে না। আর জয়ন্তের ও পাঠ-তো আগে নেওয়া 
ছিল না। 

ইলোরা অধিকাংশ দিনই বসে থাকে জয়ন্তের স্থাটিং অভ্যাস 


পর্যবেক্ষণের জন্য । ছু'-একদিন অব্য বেরিয়েও যায় নিজের কিছু 
কেনাকাটার তাগিদে | 


কয়েকদিনের মধ্যেই জয়ন্তের টিপ হয়ে উঠল অব্যর্থ । 

প্রশিক্ষক আর ইলোরা-_ছ'জনেই অবাক-_এতে| তাড়াতাড়ি 
এ রকম অব্যর্থ টিপ- চাদমারি ভেদে এরকম সাফল্য চট করে দেখা 
যায় না। 


৮২ 


কঠহার 


অনিরুদ্ধ তাই শুনে পরের দিন ছুপুর বেলা জয়ন্তকে ক'লকাতার 
এক বড় রে স্তোরায় একটা ভোজই খাইয়ে দিলেন | 

এ কদিন জয়ন্তও নজর দিতে পারে নি-_অনিরুদ্ধ এতো কি কেনা- 
কাটা করছেন। 

যেদিন তার সময় হল, সেদিন প্রার মুচ্ছো যায় 
আরকি! 

কিনেই! টিন বন্দী খাবারের পাহাড়, অজস্র বন্দুক-রাইফেল- 
রিভলভার । বাক্স-বাক্স গুলি। কি নয়! মায় গোটা তিনেক 
তাবু পর্যন্ত । আর-_-! 

অনিরুদ্ধ একটা মোড়ক খুলে একটা আধুনিক wwe বার করে 
দিয়ে বললেন, ‘পরে দেখ তো-_গায়ে লাগে কিনা? 

জয়ন্ত বলল-_ এটা আবার কি?” 

অনিরুদ্ধ বললেন, “আহ! পরই ন! 

জয়ন্ত আজকাল আর অবাক হচ্ছে না কোন কিছুতেই । পরল। 
একেবারে প্রত্যেকটি ইঞ্চিতে দক্ষ দজির হাতের কাজ। আয়নায় 
নিজেকে দেখে জয়ন্ত চিনতেই পারে না। 

বুঝল তার মাপেই এগুলো তৈরি হয়েছে! তাই বলে একেবারে 
কুড়িটা | 

‘আহা বুঝছ না কেন! যদিই পাওয়। যায় জায়গাটা, রাজাধিরাজ 
শশাঙ্কের বংশধর তেরশ’ বছর বাদে যখন উপস্থিত হবে এ নতুন 
বাংলায় । তার একটু পোশাকে আশাকে চাকচিক্য লাগতে পারে | 
তা সেখানে তখন পাব কোথায় এই দর্জি ! 

জয়ন্ত বুঝল কোন ফাকে গিয়ে অনিরুদ্ধ মালতী দেবীর কাছ থেকে 
তার একটা ছেঁড়া সার্ট এবং প্যান্ট নিয়ে এসেছেন নাহলে এ রকম মাপ 
ঠিক হয় কি করে। 

* * ঝুট * 
সেদিনকার কথা বার্তার ঠিক পনের দিন বাদে। এক গভীর 
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রাতে ৷ Pastel খিদিরপুর ডক থেকে বেশ দূরে গঙ্গার মাঝে 
দাড়িয়ে রয়েছে একখানা ভারতীয় জাহাজ, মাল এবং যাত্রীবাহী | 

উড়ছে তাতে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত অশোক চক্র চিত্রিত 
স্বাধীন পতাকা ৷ জাহাজটার নাম ‘ছত্রপতি শিবাজী’ | 

পরের দিন ভোর সাতটায় রওনা দেবে জাহাজট! ৷ আফ্রিকার 
বিভিন্ন বন্দরে তার মাল ও যাত্রী আনা নেওয়া কাজ। অবশ্যই 
আফ্রিকার পশ্চিম দিকে আটলান্টিকের দক্ষিণ-তীর al বন্দরগুলোই 
তার গন্তব্যস্থল । 

জাহাজ ছাড়বে পরের দিন সকাল বেলা । কত দিন বাঁদে.আবার 
স্থল পাওয়া যাবে, কতদিন বাদে আবার ছুটি মিলবে কে জানে__ 
তাই তাবৎ নাবিক-খালাসী- উর্ধতন কর্মচারী পর্যন্ত নেমে গেছে 
ক'লকাতার মাটিতে--আনন্দ করতে-_ভোর রাতের আগে ফিরলেই 
হল। সামান্য ছ'একজন যাত্রী আগেই এনে যেতে পারেন__তাই 
কয়েকজন মাত্র কর্মচারী রয়ে গেছেন জাহাজে | 

তা সেই জাহাজ লক্ষ্য করেই নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে আলোহীন 
একটা নৌকো । আলো নেই--অতি সাবধানে প্রায় চোরের মতোই 
হাবভাব নৌকোটার গতি ও ভঙ্গিতে । নিঃশব্দেই এসে পৌছোল 
নৌকোটা জাহাজের পিছন fics । জাহাজের এদিকটায় ক্কচিৎ প্রয়োজন 
পড়ে কারো। নৌকোটা এসে থামল সেখানে । একটা শিস দিয়ে 
উঠল নৌকোর একটি লোক। অমনি অন্ধকারে জাহাজের ওঁ দিকে 
ছলে উঠল একটা ট£। নেমে এল একটা দড়ির সিডি। সেই সিঁড়ি 
দিয়েই উঠে এলেন প্রথমে অনিরুদ্ধ তারপর জয়ন্ত। তারপর আরো 
একটি লোক। নৌকোট! থেকে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল মালপত্র ৷ 
অবশেষে উপর থেকে নেমে এল একটা ব্যাকানো৷ হুক লাগানো দড়ি 
_নৌকোর গায়ে আটকানো আংটায় সেটা লাগিয়ে দিয়ে শেষ 
লোকটি উঠে এল জাহাজে, তারপর উঠে এল রবারের নৌকোটাও। 

উপরে দাড়িয়ে ছিল আগে থেকেই ইলোরা। BE নেই 
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জ্বালিয়েছে, দড়ির Rive সেই নামিয়েছে। অনিরুদ্ধ এবং জয়ন্তের 
সঙ্গে যে লোক VIB উঠল তাদের একজনের নাম কান্গু__কানাই থেকে 
কান্থু। আরেকজন বাস্তু ৷ ৷ বাস্থদেব এর অপভ্র'শ । 

লোক দু'টি এই জাহাজেরই খালাসী ৷ জাতে বঙ্গবাসী ৷ পুর্ব 
বাংলায় বাড়ি (১৯৭১ এর পর যা স্বাধীন বাংলাদেশ) ৷ সেই চট্টগ্রামের 
দিকে । সমুন্দ,র তাদের ঘর বাড়ি | 

অনিরুদ্ধ এদের প্রচুর বকশিশ দিয়েছেন_-তাই ওরা খুবই 
বিগলিত চিত্তে অনিরুদ্ধ জয়ন্তকে গোপনে এভাবে জাহাজে তুলে দিল 
-__তুলে দিল মালপত্র | 

কিন্ত কেন এই গোপনীয়তা ? 

আসার আগে অনিরুদ্ধ ব্যারিস্টার ঘোষের সঙ্গে কথা বলেই 
এসেছেন, মোটামুটি আভাসও দিয়েছেন | বিশ্বাস আছে অনিরুদ্ধর 
ব্যারিস্টার ঘোষের উপর ৷ বলেছিলেন অনিরুদ্ধ জয়ন্তের পাসপোর্টের 
প্রয়োজনের কথা । কিন্ত 

'মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ৷ পাসপোর্ট পেতে গেলে স্থানীয় 
রিপোর্ট চাই। তা কি রিপোর্ট দেবে তোমার ওই রতন পাকড়াশি 
তা কি তোমায় বলে দিতে হবে ? | 

‘তাহলে ? প্রশ্ন করেছিলেন অনিরুদ্ধ | 

জবাবে ব্যারিস্টার ঘোষ যা বলেছিলেন এবং অনিরুদ্ধ যা করেছেন 
সেটা আইনের পরিভাষায় সৎ বলা চলে না৷ কিন্তু নিরুপায় অনিরুদ্ধ | 
এক রতনের ফিচলেমির জন্য এই বিরাট অভিযান আটকানো যায় না। 
কাগজপত্র জয়ন্তের নামেও তিনি তৈরি করিয়েছেন। কিন্তু ভারতের 
সীমানা ন! পেরিয়ে তিনি চট করে ওগুলো বার করতে চান না। তাই 
এই সাবধানতা । তার নিজের আছে আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট 
ইলোরারও ৷ ইলোরা তাই সামনে দিয়েই উঠেছে গটগটিয়ে। 
অনিরুদ্ধও পারতেন । কিন্ত জয়ন্তকে তুলতে হবে_নিতে হবে 
মালপত্র । তাই তিনিও জয়ন্তের সঙ্গী । 
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জয়ন্তের পাসপোর্ট এবং এই বিপুল মাল--এই ছুই কারণেই প্লেনে 
যাওয়ার চিন্তা বাতিল করতে হয়েছে অনিরুদ্ধকে | জলজাহাজে 
গোপনে পিছন দিক দিয়ে যদি বা ওঠা যায়- প্লেনে তা সম্ভব নয়। 
আর পাসপোর্ট দেখায় কড়াকড়িটা বিমান বন্দরে অনেক বেশী। 

ছত্ৰপতি শিবাজী’ জাহাজে দুটো কেবিন নেওয়া হয়েছে। একটা 
ইলোরার জন্য অন্যটায় অনিরুদ্ধ জয়ন্ত । মালপত্রও সেখানে ঢুকেছে । 
রাতের খানা খেয়েই এসেছেন তিনজন । তাই জয়ন্তকে নিয়ে 
_ তাড়াতাড়ি কেবিনে ঢুকে পড়লেন অনিরুদ্ধ | সাবধানের মার নেই। 

জাহাজ যতক্ষণ না ছাড়ছে ততক্ষণ আবার শান্তি ও নেই | 

তাই জয়ন্তকে কেবিনে রেখে ইলোরাকে সতর্ক করে অনিরুদ্ধ 
ক্যাপ্টেনের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । আলাপ করে রাখা ভালো | 

তানাজী ঘোরপাড়ে__একেবারে যেন শিবাজীর পরম অনুগত 
সেনাপতি তানাজীর দ্বিতীয় সংস্করণ । সেই তানাজীর চেহারার 
বিবরণ অনিরুদ্ধ বোস, ইতিহাসবেত্তারও জানা নেই- কিন্ত 
শিবাজীর প্রতি তার অপীম ভক্তি ও আনুগত্য তে জানা আছে। তা 
এই ক্যাপ্টেন তানাজী বোধহয় আরো! এককাঠি উপরে ওই শিবাজী 
ভক্তির দিক দিয়ে। অনিরুদ্ধ শিবাজীর ইতিহাস ক্যাপ্টেন তানাজীর 
থেকে জানেন বেশী । মুহূর্তেই অনিরুদ্ধ ক্যাপ্টেনকে প্রায় বন্ধ বানিয়ে 


ফেললেন । শিবাজীর প্রতি অবিচল ভক্তি 


ক্ত প্রদর্শনে অনিরুদ্ধের 
আন্তরিকতা৷ তানাজীকে প্রায় বেঁধে ফেলল একট] আত্মীয়বোধ 
বন্ধনে । 


RCSA সম্পর্কে তত্তল্লাশ সম্তাবনাটা যদিও কম__তবু বলা তো 
যায় না--যদিই হয়, তাই ক্যাপ 
পাওয়ার পথটা তৈরি করে রাখার জন্যই অনিরুদ্ধ এতট! করেছিলেন 

রাত কাটল। ভোর রাতের আগে থেকেই লোকজনের আনা- 
গোনা বেড়ে গেল। পাসপোর্টে যাদের ভয় নেই 
গটগটিয়ে সামনে দিয়েই ঢুকছে জাহাজে । 


নের দিক থেকে একটু সাহায্য 


সময় মতো তারা! 
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সকালের সঙ্গে সঙ্গেই যেন মেলা বসে গেল জাহাজের ডেকে । 
এখন তো বেরনো৷ যায় । এই ভিড়ে কে কাকে দেখছে। তাই 
অনিরুদ্ধ-জয়ন্ত-ইলোরা ডেকে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন | 

এই সময়ে নবনগরের বাসিন্দাদের কেউ যদি দেখত সে কি এই 
জয়ন্তকে চিনতে পারত। একশ’ বার হলফ করে বলা যায়_না। 
পরনে একটা ধুসর রঙের WI মুখে চুরুট |  অনিরুদ্ধর পাশে 
দাড়িয়ে ছ'ফুট দেড় ইঞ্চি লম্বা__গৌরবর্ণের এই যে যুবক রাজকীয় 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে_তার দিকে নজর পড়ছে আশ-পাশ দিয়ে 
যাতায়াত করছে যে, তারই । তাদের মধ্যে কেউ যদি ভেবে নেয় দশ 
বিশ লাখ টাকা হেলায় খরচা করার মালিক এই যুবক তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না-_এমনই এক gfe জয়ন্তের চেহারা থেকে ফুটে 
বেরোচ্ছে | 

অনিরুদ্ধ-জয়ন্ত-ইলোরা। পাশাপাশি দীড়িয়ে। অনেকেই ভেবে 
নিল বড়লোকের কত রকমই খেয়াল ৷ আধুনিক বিমান ছেড়ে এই 
জাহাজে করে বেড়াতে বেরিয়েছে এই লক্ষপতি পরিবার | 

চুরুট। . হ্যা এই চুরুট | 

অনিরুদ্ধ জয়ন্তকে বুঝিয়েছেন_খুমপান যখন সে করে, তখন 
অনিরুদ্ধের সামনেই ওটা এখন থেকে করতে হবে। আধুনিক সমাজে, 
বিশেষ করে বিদেশে ভারতীয় এই সংস্কার অন্ুবিধেতেই ফেলবে না 
হলে। সেখানে বয়স্কদের সম্মান দেওয়ার পদ্ধতিটাতে আর যাই থাক 
ধৃমপানটা থাকে না। তা যতই কেন না৷ স্যার বলুক অনিরুদ্ধাকে | 
যদিচ অনিরুদ্ধ অনেক বুঝিয়েছেন_-ওভাবে স্যার স্যার করলে অনেক 
জায়গায় তাকে অন্ুবিধেয় পড়তে হবে! 

রফা হয়েছে, জায়গা বুঝে জয়ন্ত তাকে G. বোস বলেই সম্বোধন 
করবে৷ অন্যথায় নয় | ইলোরাও তাকে নাম ধরেই ডাকবে সে রকম 
অবস্থায় | যতই ঝেড়ে ফেলা AF — SHS বাঙালী সংস্কার এককথায় 
উড়িয়ে দিতে পারে নি-__অস্তত অনিরুদ্ধের বেলায় তো বটেই। 
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ডেকে পায়চারি করছেন তিনজন । হঠাৎই sig—aiga একজন 
অনিরুদ্ধকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে গেল। কি চায় আবার লোকটা ? 
প্রয়োজন তো মিটে গেছে__মোটা টাকা বকশিশ মিলে গেছে। 
আবার কি? 

কিন্তু অনিরুদ্ধও চলে গেলেন লোকটির সঙ্গে | 

কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এলেন তিনি । 

“কি ব্যাপার ? ইলোরাই জিজ্ঞাসা করল ৷ 

‘আরে তোমার এ রতন পাকড়াশি col কম yaaa নয় হে। 
ঠিক নজর রেখেছে আমাদের গতিবিধির উপর | পাকড়াও করেছে 
এ কান্থকে। খবরাখবর নিচ্ছিল আমাদের মতো চেহারার কোন 
যাত্রী জাহাজে উঠেছে কি না? 

“তারপর ? উৎকণ্ঠা জয়ন্তের গলায়। 

“খোজ খবর নিয়ে অবশ্য satya বা বাস্থর কাছে ওর স্থুবিধে হয় 
নি। ওরা অকৃতজ্ঞ নয়। তাই তো BR আমাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে আনল । জেটির উপর তখনও দাড়িয়ে হতভাগা 1” 

হতভাগা নয়, জাত বদমায়েস। জয়ন্তের গা” টা fa—fa 
করছে। 

‘এমনিতে জামিনে আছ তুমি। কোর্টে হাজিরার দিন উপস্থিত 
শা থাকলে তখন বিপদ। তার আগে তুমি কোথায় যাচ্ছ কি করছ 
সেট। ওর দেখার এক্তিয়ারে পড়ে না। কিন্তু আমাদের ব্যস্ততা-_ 
ছোটাছুটি ওর মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছে আর কি?' 

অনিরুদ্ধ আবারও এগিয়ে গেলেন | একটু ঘুরে এসে বললেন 
'না দেখা যাচ্ছে না। বোধহয় নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে। এখন 
জাহাজটা ছাড়লে বাঁচা যায়৷" বসতে বলতেই ভো দিল জাহাজে | 


ধীরে ধীরে ভাসমান জেটির সঙ্গে লাগানো সিড়ি তুলে ফেলা হল। 
জাহাজ নড়তে শুরু করল। 


FAS তখন অন্যমনস্ক একটু । নবনগরের গঙ্গায় মা! হয়তো এখন 
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aia করছেন। মনে মনে তার মঙ্গলকামনায় শত মানত করছেন 
তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর চরণে । অজান্তেই চোখ দু'টো ঝাপসা হয়ে 
এল তাঁর । মনে মনে মায়ের পারে প্রণাম করল জয়ন্ত | 

অনিরুদ্ধ খেয়াল করেছেন জয়ন্তের ভাবাস্তর__ইলোরাও ৷ ইলোরা 
তাই অবনতমুখী ৷ হয়তো বা তাকেও স্পর্শ করেছে জয়ন্তের বেদনাটা | 
অনিরুদ্ধ অভিজ্ঞ । তাই ACRE বললেন, গল খাবার ঘর থেকে 
প্রাতরাশটা সেরে আসি 1 

সকালের খাবারের ঘন্টা পড়েছে । থিদেও প্রচণ্ড ৷ 
খেয়ে নিলেন। জয়ন্ত বিলেতী আদবকায়দায় এখনও ততটা রপ্ত 
হয়নি। তাই সঙ্কোচে ঠিক মতো খেতে পারল না এই শতেক যাত্রীর 
মধ্যে । বাপ মেয়ে চালিয়ে গেলেন যথাবিধি। 

খাওয়া দাওয়া সেরে ইলোরা গেল নিজের কেবিনে | 


জয়ন্ত তাদের কেবিনে । কিন্ত 
কিন্তু একি? বাইরে থেকে তালা দিয়ে গিয়েছেন তারা । সে 


তালা ভাঙা | দরজা! ! দরজা ভিতর থেকে বন্ধ! এ ওঁর মুখের 
দিকে তাকায়__-উনি এর মুখের দিকে | 

তারপরই অনিরুদ্ধ জোর ধাকা দিলেন দরজায়! এক-_ দুই _ 
তিন। খোলে না। নিশ্চয় চোর ! ঢুকে এখন বেরোতে পারছে 
না। জয়ন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে প্রচণ্ড একটা লাথি কষাতে যাবে__ 

“খুট’। ভিতরের ছিটকিনি খোলার আওয়াজ । তারপর 
দরজাটা ধীরে ধীরে ফাক হতে লাগল । আর ক্রমশ প্রকাশিত 
হতে লাগল চোখেমুখে শয়তানি হাসি মাথা! রতন পাকড়াশির 


মুখ। 


তিনজনে 


অনিরুদ্ধ- 


অনিরুদ্ধ__জয়ন্তের ছু'জনেরই মনের চিন্তা তখন একই ধারায় 
প্রবাহিত। ‘দেখেছ! কতটা ধূর্ত। ও তার মানে চুপিসাড়ে জাহাজে 
উঠেছে। কানুর কথা বিশ্বাস করে নি। কোন গোপন জায়গা থেকে 
কেবিনটাও লক্ষ্য করেছে। তারপর-তালা ভেঙে__। 
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রতনকে প্রায় ধাকা দিয়েই জয়ন্ত ঢুকল ৷ হ্যা যা ভেবেছে। 
বাক্স-সুটকেস মায় নতুন বেরোন এক ধরনের ছোট শক্ত হাতে ঝোলানো 
আধুনিকতম এাটাচিকেস_ সেটাও ভাঙা । ওরই মধ্যে ছিল একটা 
ভেলভেটের বাক্সে সেই অমূল্য রত্বহার | বাটা খোলা। 

আর তখনই_ জয়ন্ত নিজেকে সামলাতে পারল না-রতন পাক- 
ডাশির চোয়াল লক্ষ্য করে গদাম করে ঘুষি চালিয়ে দিয়েছিল । 


arte 

অনেকক্ষণ সময় চলে গেছে। কেবিনের বাঙ্কে কাত হয়ে ভেবেই 

চলেছে জয়ন্ত । চুরুট নিভে গেছে কখন আপনা থেকেই । আলতো 

ভাবে স্পর্শ করে ইঙ্গিতে ওকে ভাকলেন অনিরুদ্ধ । জয়ন্ত তাকিয়ে 

দেখল, ভেলভেটের বাক্সে বন্দী হয়ে রত্ুহার এবং SAIS কাগজের 
চিঠিটা আবার অস্তর্হিত হয়েছে এযাটাচি কেসের মধ্যে । 

জয়ন্ত উঠে বসল বান্ধের উপর। 


প্রথমেই নজর পড়ল আবার সেই রতন পাকড়াশির উপর | মুখের 
মধ্যে অন্থগত ভূত্যের ভাব এনে বিনীতভাবে বসে রয়েছে, যেন 


এইভাবেই চিরকাল বসে থাকে জয়ন্তের নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় | 


মাথাটা আবার গরম হয়ে উঠতে চাইছে। 


অনিরুদ্ধের চোখে চোখ পড়ল | অনিরুদ্ধ এ কদিনে জয়ন্তের মনের 
গতি বোঝার ক্ষমতা আয়ত্তে এনে ফেলেছেন | 


জয়ন্ত পাছে আবার 
কিছ বলে ফেলে, তাই নিজেই বললেন, ‘তা ইনস্পেক্টর সাহেব আপনি 
কি করতে চাইছেন এখন ? 

রতন আবার উঠে দ্রাড়াল। “দি প্রিন্স অনুমতি দেন ? 

জয়ন্তকে ঠেকানো গেল না। 


জয়ন্ত প্রায় ধমকের ভঙ্গিতেই বলল 


‘প্রিন্স । কে এখানে প্রিন্স! আর প্রিন্স বলছেনই বা কেন 


আপনি ? 
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“প্রিন্স আপনি । প্রিন্স জয়ন্ত আদিত্য । আর প্রিন্স বলছি ওই 
তুলোট কাগজেরই সুবাদে । বিদ্ধে আমার হয়তো বেশীদূর নয়, কিন্ত 
ওই তুলোট লিপি থেকে যতটা পাঠোদ্ধার করতে পেরেছি তাতে এইট্‌কু 
বুদ্ধি অন্তত আমার আছে যে, রাজা শশান্কের অষ্টম বংশধর 
আনন্দাদিত্যের সাক্ষাৎ বংশধর আপনি, নাহলে কেন এই অর্থ মণিহার 
আর তুলোট কাগজ আপনার অধিকারে আসবে, কেনই বা আপনি 
পাড়ি দেবেন দূর সমুদ্র যাত্রায় হাজার বছর আগের নিরুদ্দিষ্ট 
ললিতাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত নবরাজ্যের সন্ধানে? রাজার বংশধরকে 
রাজপুত্রই বলে, আর তারই ইংরেজী সম্বোধন fan: আমি তো 
সেক্ষেত্রে অন্য কোন সম্বোধন করে আপনাকে অসম্মান করতে পারি না 
প্রিন্স__যদিচ প্রাথমিকভাবে আমি একটা, ঘোরতর অন্তায়ই করে 
ফেলেছি নিশ্চয় ৷” 

নাঃ। অসাধারণ ধুরন্ধর এই রতন পাকড়াশি। পুলিশী প্যাচ 
ওর প্রত্যেকটি কথার মধ্যেই, যদিও সাধারণ কানে ওর এই দীর্ঘভাষণ 


খুবই নিষ্পাপ ও বিনীত | 
‘বুঝলাম জয়ন্ত প্রিন্স ! এবং সেই প্রিন্স অনুমতি দিলে আপনি কি 


করতে চান ? 

‘আপনি পৃথিবী বিখ্যাত এঁতিহাসিক GATS ডঃ অনিরুদ্ধ বোস- 
আপনি চলেছেন প্রিন্সের অভিভাবকরূপে ; সেটাই আপনার মতো 
উদার গবেষক ও আবিষ্কারকের পক্ষে স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে আমাকে 
সুযোগ দিলে আমি হতে চাই প্রিন্সের এই অভিযানে প্রথম 
সৈনিক বলতে বলতে দাড়িয়ে উঠে_-আরেক প্রস্থ স্যালুট ঠুকল 
রতন | 
গসনিক!' বিস্ময়ের সুর এবার অনিরুদ্ধের কণ্ডেও | 

আজ্ঞে হ্যা। আপনারা চলেছেন আফ্রিকায় ৷ নিশ্চয় বর্তমান 
আফ্রিকার স্বাধীন কোন রাজ্যের রাজধানীতে বসে নেই প্রয়াত রাজা 
ললিতাদিত্যের বশধররা। তাদের খুঁজতে হবে নিশ্চয় কোন গভীর 


৯১ 


গৌড়ভুজঙ্গ 

অরণ্যের গহন প্রদেশে । আর তাই যদি না হবে আপনার প্রথমবার 
আক্তিকা পর্যটনেই আপনি সে রাজ্য খুঁজে পেতেন ॥ 

অনিরুদ্ধ ভাবলেশহীন। বুঝলেন তার খোঁজ খবরও রাখে এই 
পুলিশ অফিদারটি। পুলিশ অফিসার হিসেবে অবশ্য নেটা তার 
কর্মকুশলতারই পরিচয় দেয়, যদিও এক্ষেত্রে ওঁদের সে কথা যতই না 
ভালো লাগুক | 

একবার বাকী ছু'জনের দিকে নজর বুলিয়ে নিয়ে রতন বলে 
চলেছে, “আর সেই গহন-গভীর জঙ্গলে লোকবল নিশ্চয় প্রিন্সের 
প্রয়োজন ৷ কোথায় কতরকম বিপদ ওত পেতে থাকে। সেখানে এই 
নগণ্য রতন পাকড়াশি অন্তত ছা-একটা। সিংহ মেরেও সাহায্য করতে 
পারবে। আর যদি বলেন আমার স্বার্থ! প্রিন্স সেই স্বাধীন রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হলে তার সেনা বাহিনীতে কি আমার একটা যোগ্যতর 
স্থান হবে না? শেষের দিকটায় গলায় এমন একটা আকুতির ঢেউ 
খেলিয়ে দিল রতন যে আরেকবার এদের ধারণাট। জোরদার হল 
যে মঞ্চে যোগ দিলে রতন সত্যিই নাম করতে পারত। 

অনিরুদ্ধই আবার প্রশ্নটা তুললেন-__কিন্ত আপনার পরিবার 
চাকরি ! 

পরিবার” হা__হা। করে হেসে উঠে রতন পাকড়াশি উত্তর দিল 
“বিয়ে করিনি স্যার, ফলে পরিবার বলতে কিছুই নেই । আর বাদ 
বাকী আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারা৷ আমার খৌজ না পেলে এক 
দিনের বেশী দু'দিন বাসভাড়া খরচ করবে না 1, 

“কিন্ত চাকরি? অনিরুদ্ধ আবার জিজ্ঞাস! করলেন | 

‘কিছুক্ষণ বাদেই ভায়মগ্ুহারবার থেকে একটা তার যাবে হুগলীর 
পুলিশ সুপারের কাছে--দুর্দান্ত এক TE পিছু নিয়েছে ইনস্পেকটর 
রতন পাকড়াশি। পরে বিস্তৃত খবর যাচ্ছে__যদিও সে বিস্তৃত সংবাদ 


আর কোনদিন পৌছোবে না। নিয়মমাফিক কিছুকাল বাদে রতন 
পাকড়াশিকে পুলিশ দপ্তরও ভুলে যাবে? 


৯২ 


কঠহার 


বোঝা গেল। রতন নাছোড়বান্দা | যাবেই সে। এখন একটা 
পরামর্শ করা দরকার | 

রতনকে ভিতরে রেখেই gam বেরিয়ে ইলোরার কেবিনে 
এলেন । 

জয়ন্ত এককাটা | না রতনকে নেওয়া চলবে না। ওকে আদৌ 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বাস যে ওকে করা যায় না, সেটা ইলোরাও একমত। অনিরুদ্ধ 
ওরই মধ্যে একটু দোনামোনা ভাব । বিদেশে অসহায় অবস্থায় 
কেই বা কার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, করবে-_করে তাঁর লাভটাই 
বা হবে কি? বরঞ্চ বিদেশে ওই রকম বিপজ্জনক পরিবেশে পারস্পরিক 
নির্ভরতাই তৈরি করে , তৈরি করে দেয় বন্ধুত্বের পরিমণ্ডল ৷ স্থুতরাং 
ওকে নেওয়া যেতে পারে । পরন্তনা নিলে রতন অনেক ঝামেলা 
পাকাতে পারে৷ ক্যাপ্টেনকে গিয়ে বললে যতই কেননা তানাজীর 
একটা শ্রদ্ধার ভাব এসে থাকুক অনিরুদ্ধর উপর, জয়ন্তের পাসপোর্টের 
বিষয়টা নিয়ে জলঘোলা হলে তিনিও রতনের পক্ষ নিতে পারেন; 
ডায়মণ্ডহারবার কেন, ভারত না ছাড়া পর্যন্ত রতন তার পরিচয়পত্র 
দিয়ে জাহাজ থেকে জয়ন্তকে নামিয়ে নিতে পারে, আর তাহলেই 
সব শেষ ৷ 

রতনের atte মঞ্জুর সেটা জানিয়ে দেওয়ার সময়ে ইলোরা 
পরিচয় করে নিল রতনের সঙ্গে। ছু-চারটে প্রাথমিক SUI বলে 
ইলোর! নিজের কেবিনে চলে যাওয়ার সময়ে ওর মালপত্রের সঙ্গে 
রাখা একটা কিট ব্যাগ যেটা একটা বান্ধের এককোণে পড়েছিল 
সেটা শুধু তুলে নিল। 

সকলে তখন জিনিসপত্র গোছগাছ করছে। দীর্ঘ দেড়মাসের 
যাত্রা-_সংসারই একটা ৷ তার উপর নতুন একটা লোক ঢুকল-_তার 
ব্যবস্থা, এ নিয়েই ব্যস্ত সবাই । ইলোরার কিট ব্যাগের দিকে তাই 
কারোরই নজর দেওয়ার অবকাশও তখন ছিল না। 


৯৩ 


বাল 


দীর্ঘ দেড়মাস। ক্রান্তিকর একঘেয়ে সমুদ্র যাত্রা। উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনাই ঘটেনি তেমন। কেবল বহুকষ্টে রতনের মুখে ‘প্রিন্স’ 
সম্বোধনটা বন্ধ করেছে SAB | রতন তবু কেবল জয়ন্ত বলে তাকে 
সম্বোধন করতে নারাজ । কায়দা করে রাজাদিত্য বলে ডাকে। 
ইলোরার সঙ্গে সম্পর্কটা যেন__ইলোরা তার নিজের বোন। দবোনটি” 
ছাড়া আর কোন সম্বোধন নেই। আর অনিরুদ্ধ! জয়ন্তের মতোই 
সেও স্যার বলেই ডাকে ওঁকে । 

দেড়মাস বাদে জাহাজ এসে থামল, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে 
'জাইরি'র মুক্ত বন্দর “বানানাতে | এখানে নামাই স্থুবিধে__এটাই. 
অনিরুদ্ধর অভিমত | তাদের কাগজপত্রে যে একটু age আছে 
সেটা সারিয়ে নেবেন তিনি এখান থেকেই । যদিও স্বাধীন এ্যাঙ্গোলার 
ক্যাবিওা বন্দরে নামলে কষ্ট আরেকটু কম হত। 

তা অনিরুদ্ধর ক্ষমতা এবং দুরপ্রসারী প্রভাব সকলকেই অবাক 
করছে। দেখা গেল বানানাতেও চেনে অনিরুদ্ধকে এ রকম ছু'-একজন 
প্রভাবশালী WT আছেন। বানানাতে রতনের জন্যও চারপ্রস্থ 
জামাকাপড় কিনতে হল। বেচারী এদের তুলনায় খর্ব, ফলে বড় 
কষ্টে এসেছে এই দেড়মাস। রতনের জন্য একটা! ছাড়পত্রেরও ব্যবস্থা 
অনিরুদ্ধ বানানাতেই বসে করলেন | 

বানানাতে নামার কথা ছিল চারজনের | কিন্ত নামল ছ'জন। 
ET আর সঙ্গ ছাড়েনি জয়ন্তদের। চট্টগ্রামের মানুষ ওরা 
অন্তর থেকেই ভালোবেসে ফেলেছে জয়ন্তদের | ওরাও যখন অনিরুদ্ধকে 
এলে ধরল--কি আর কর! ৷” এই বলে তাদেরও সঙ্গে নিলেন 
অনিরুদ্ধ । অতএব বানানাতেও তাদের জন্যও কিছু ব্যবস্থা করতে 
হল অনিরদ্ধকে। দিন চারেক বানানাতে কাটিয়ে ওঁরা ক্যাবিগাতে 
এসে উঠলেন সমুদ্র পথেই | 


৭৪ 


কঠঠহার 


ক্যাবিণ্ডা থেকে আরও কিছু জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে হবে । 
ক্যাবিগ্ডা থেকে ওঁরা এলেন স্বাধীন কঙ্গোর রাজধানী ব্র্যাজাভিল এ। 
এখানেই কাগজপত্র দেখিয়ে কঙ্গোনদীর ওপারে কঙ্গো সাধারণতন্ত্র বা 
কঙ্গো__কিনসাসা, আগে যেটা বেলজিয়ানদের অধীনে ছিল তার 
রাজধানী কিনসাসা (আগের নাম লিওপোণ্ডভিল ) আসতে হবে। 
আগেকার মতো ব্যাপারগুলো অত সহজ সরল নেই যে, অভিযাত্রীর। 
যখন তখন ঢুকে পড়বে “অন্ধকার মহাদেশ” এই অপব্যাখ্যা দিয়ে । এখন 
সমগ্র আফ্রিকা ছোট বড়ো অসংখ্য স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত । ছুই 
কঙ্গোই স্বাধীন এখন। ফরাসী উপনিবেশও স্বাধীন ; বেলজিয়ান 
উপনিবেশও স্বাধীন | 

ব্রাজাভিলে এসে সরকারী দপ্তরে দেখা করলেন প্রথম অনিরুদ্ধ | 
ওপারে কিনসাপাতে যাবেন | 

ছাড়পত্রগুলো৷ নিতে হবে এখান থেকেই । 

ব্রাজাভিলের সরকারী দপ্তরে এসে অভ্যর্থনা ঘরে বসে থাকা 
কঙ্গোলী মহিলা জানালেন ওখানকার সর্বোচ্চ অধিকর্তা মি. লুয়াগার 
সঙ্গে তাদের দেখা করতে হবে। ব্যবস্থা করে দিলেন ভদ্রমহিলা | 
কিন্ত ঘরে ঢুকতেই কঙ্গোলী ভদ্রলোক বিশুদ্ধ ইংরেজীতে যখন প্রায় 
হৈ হৈ করেই অনিরুদ্ধকে অভ্যর্থনা জানালেন তখন অন্যেরা 
দূরে থাক, অনিরুদ্ধও অবাক। ভদ্রলোক অনিরুদ্ধের সমবয়সাই 
হবেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘আপনি আমাকে না জানতে 
পারেন তবে আমি আপনার কথা জানি’ ; বলতে বলতেই বেল টিপলেন 
ভদ্রলোক। কফি এল মুহূর্তের মধ্যে । ফোনে ডেকে পাঠালেন তিনি 
কাকে যেন। ঘরে এসে ঢুকল যে তরুণ যুবকটি তাকে দেখে কিন্তু 
সকলেই বিস্মিত । পরিচয় করিয়ে দিলেন লুয়াগা সাহেব। “এর 
নাম 

তরুণটি নিজে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নকলের সঙ্গে করমর্দন করতে 
করতে নিজেই নিজের নামটি বলল, আমার নাম “নথি নোয়াবিন"। 


৯৫ 


গৌড়তুজক্ক 

কিন্তু এর! বিস্মিত হলেন কেন ? 

নোয়াবিন আফ্রিকান নয়। তার চামড়া দিয়ে যে শ্বেতবর্ণের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে সেটা ইওরোপীয়ানদের মতো সাদাও নয় বরঞ্চ 
তুলনা করা চলে খানিকটা জয়ন্তের গায়ের রঙের সঙ্গে | 

ওদের অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গিকে কিন্তু কেমন যেন 
অগ্রাহই করল নোয়াবিন। 

নোয়াবিনই প্রথম কথা বলল, স্বরে কি রকম একটা! সন্দেহ। 
আপনি ড. অনিরুদ্ধ বোস। আমার স্মৃতি যদি না ভুল করে 
থাকে আপনি তো একবার কি যেন আবিষ্কারের জন্য আফ্রিকায় 
এসেছিলেন ? 

লুয়াগ! প্রায় তাকে থামিয়েই দিয়ে উচ্চকঠে বলে উঠলেন-_ হ্যা 
ইনিই সেই ড. অনিরুদ্ধ বৌস। ইণ্ডিয়া থেকে আসছেন | তুমি চার 
নম্বর আলমারির তিন নম্বর তাকে চোদ্দ নম্বর ফাইলে ওঁর সব পরিচয়ই 
পাবে ।? 

অবাক হুলেন অনিরুদ্ধও। অন্যেরা তে বাররুদ্ধ। ও 

নোয়াবিন আবার বললেন-_ফাইলটা আমার পড়া Bit | সেবার 
ওর সঙ্গে ছিলেন ভূপর্ধটক বেন হার্ডলি। তা! যাইহোক এবার'ডঃ 
বোস কি সব ইণ্ডিয়ান সঙ্গীই এনেছেন ? 

অনিরুদ্ধ বললেন হ্যা ৷ 

“তা এবার উদ্দেশ্যটা কি আপনার ? কিসের অভিযান % 

“সেটা বলা কি আপনাদের এখানে একান্তই আবশ্যক ?? অনিরুদ্ধ 
এবার একটু কঠিন যেন | 

‘কিছুট। ৷! নোয়াবিন হাসল। একটু Rage মেশানো রয়েছে 
সে হাসিতে। তার কারণ এখান থেকে cot আপনি যাবেন ওপারে — 
ছাড়পত্রে উদ্দেখটা আমাদের লিখে দিতে হবে 

‘অভিযান । 


এখনও cel গভীর জঙ্গলের সব কিছু আবিষ্কার 
হয়নি’ 


৯৬ 


ক্ঠহার 

‘বাকীও কিছু নেই৷ তা-ছাড়া আফ্রিকা এখন নানান স্বাধীন 
রাজ্যে বিভক্ত" 

“সেটা আমি জানি ? 

‘সুতরাং নানান ধরনের রাজনৈতিক অস্তববিধা আছে। দ্বিতীয়ত__ 
আপনারা একটা সীমানার আগে কোন প্রাণী শিকার করতে 
পারবেন না।? 

‘ore জানি ৷’ 

“তাহলে এই অহেতৃক কষ্ট নিচ্ছেন কেন ? 

জয়ন্ত চটছে। ছেলেটা অহেতুক বাগড়া দিচ্ছে । ইলোরা চুপ 
করে AA আঙুলের নখ খুটছে। রতন একবার নোয়াবিনের মুখ 
দেখছে একবার লুয়াগার একবার অনিরুদ্ধর। লুয়াগাও বেশ অস্বস্তি 
বোধ করছেন যে, সেটা বোঝা যাচ্ছে ওর মুখভাবে | 

এবার অনিরুদ্ধ মুখ খুললেন ৷ “আপনাদের আইনে যদি কোন 
বাধা থাকে তবে আমাদের অভিযান আটকান ৷ না৷ হলে যা করার 
তা করে আমাকে ছাড়ুন । আপনারা অনুমতি না দিলে আমাকে 
অন্য ব্যবস্থা দেখতে হবে 1” 

“কি ব্যবস্থা দেখবেন? নোয়াবিনের CTR প্রশ্ন | 

“আপনাদের এই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কিবা স্বয়ং 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গেও দেখা করতে পারি। আপনি অনিরুদ্ধ 
বোসকে ঠিক ভাবে না চিনতে পারেন-_ ওঁদের কেউ কেউ বোধহয় 


পারবেন ॥ 
নোয়াবিন উঠল ৷ অনেকটা বাধ্য হয়েই যেন। শুকনো গলায় 


বলল, “আনুন ॥' 
নোয়াবিন ও অনিরুদ্ধ চলে গেলেন। বাকী তিনজন লুয়াগার 


কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অভ্যর্থনা কক্ষে এসে বসল । 
বেশ সময় নিল নোয়াবিন। অনেকক্ষণ ধরে আতদ কাচ দিয়ে 


ছাড়পত্র গুলো পরীক্ষা করল, বিশেষ করে জয়ন্তের টা। উঠে চলে 


> =a. ৯৭ 


গৌড়ভুজনগ 

গেল পিছনের একটা ঘরে। দীর্ঘ দশ মিনিট বাদে ফিরে এল। 
অনিরুদ্ধ কেবল ওর ভাব গতিক লক্ষ্য করছিলেন | 

অবশেষে সংক্ষিপ্ত ভাষায় একটা অনুমতি পত্র লিখল নোয়াবিন। 
এই অনুমতি দেওয়ার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নোয়াবিনই। অন্নুমতিপত্রটা 
যথাবিধি সই সাবুদ হওয়ার পর, নোয়াবিন যেন একটু বিনীত ৷ 

‘আপনার অতীত প্রয়াস আমি জানি 'ড. বোস। কিন্তু বর্তমানে 
পরিস্থিতিঃচারপাশেই খুব জটিল__সেইজন্তই ৷ 

‘ধন্যবাদ " করমর্দনের জন্য হাত বাড়ালেন অনিরুদ্ধ | হাতে 
হাত লাগিয়ে অনিরুদ্ধই প্রশ্ন করলেন__“একটা কথা জিজ্ঞাসা করার 
অনুমতি যদি দেন 

‘বলুন 

‘আপনার গায়ের রঙ না ইওরোগীয়দের না আফ্রিকাবাসীদের’ | 

কথাটা শেষ হতে দিল না নোয়াবিন। ‘এই জন্যই আমি বিদেশী 
পর্যটকদের-মনে মনে পছন্দ করি না, গলার স্বরটায় যথেষ্ট অভদ্রতা। 
‘আমার জন্ম মিশ্র রক্তে ।_ এবার Heb coy এক কথায় বিদায় 
সম্ভাষণ.জানাল নোয়াবিন । 


অনিরুদ্ধ বেরিয়ে এলেন । বাইরে ভাড়া করা দু'টো গাড়িতে 


কণহার 
মালপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছে কানু-বাস্থ । ওঁরা চারজন এসে গাড়িতে 
উঠলেন। 
দুপুরের খাওয়া দাওয়া সারতে হবে। গাড়ি ছুটিয়ে' দিলেন 
হোটেলের উদ্দেশে | 
কেবল খেয়াল করলেন না নোয়াবিনের ঘর থেকে একটা ছুরবীন 


তাদের লক্ষ্য করছে | 
a সু * 

পরের দিন__কিনসাসা। 

আশ্চর্য! এরকম সংকর জাতির কত মানুষ এই সব দপ্তরে কাজ 
করে চলেছে | 

এখানে যার কাছে কাগজপত্র দেখাতে হল ভদ্রলোকের ব্যবহার 
কিন্ত নোয়াবিনের বিপরীত ৷ যদিও গায়ের রঙ একই রকম | 

অনিরুদ্ধ গবেষক। তার চোখে যেন কি একটা আভাস ইঙ্গিত দিয়ে 
উঠল, যখন তিনি রুয়াম বজি বলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বললেন। 

রুয়াম কিন্তু অমায়িক । অনিরুদ্ধকে উৎসাহিতই করলেন বরঞ্চ | 
আফ্রিকার গহন জঙ্গলের কোন পর্যন্ত সরকারী অভয়ারণ্য মানচিত্র 
খুলে তাও দেখিয়ে দিলেন। শিকার নিষিদ্ধ এখানে _ নেহাত প্রাণের 
দায় না পড়লে | 

অনিরুদ্ধ দেখলেন__-বললেন না৷ কিছুই | 

রুয়াম ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা দেখলেন | 
তুলে দিলেন | 

অনিরুদ্ধের যাত্রা শুরু হল। 


.করেছেন। যতদুর পাকা রাস্তায় যাওয়া যায়। 
অনিরুদ্ধরা প্রথম থামবেন কোয়াঙ্গোতে ৷ খুব একটা দূর নয় 


এখান থেকে জায়গাটা | তারপর দীর্ঘ যাত্রা। আপাতত গাড়ি ছাড়ার 


দরকার নেই। 
অনিরুদ্ধর মতে একেবারে বিষুবরেখার উপর যেখানে কঙ্গো! নদী 


৯৯ 


এসে ওঁদের গাড়িতে 


ছুটে! ভ্যান গাড়ি তারা ভাড়া 


গোড়ভূজন্গ 

এবংরুকি বুসির! নদীর সঙ্গম সেখান থেকে অদূরবর্তা কোকুইলহাটিভিলি 
শহরে এনে তবেই তারা অভিযানের অন্যান্য ব্যবস্থা করবেন | 

মনের আনন্দেই আছেন ছ'জন | 

ইলোরা তার যাত্রাপথের ছু'ধারের ছবি তুলে চলেছে। রতন মনের 
আনন্দে গান গেয়ে চছ্েছে__গলায় তার রাসভ স্থুর-_অন্তের কান 
যে এতে বধির হবার উপক্রম তাতে তার sige নেই 1 অনিরুদ্ধের সঙ্গে 
সেই খাতাঁটা পড়ে যাচ্ছেন__নতুন কিছু কাগজপত্রও আছে-_সে 
গুলোও দেখছেন | 

কেবল জয়ন্ত সারাটা পথ কেমন যেন চুপচাপ। জয়ন্ত চুপচাপ 
কেন? 

নোয়াবিনকে দেখেছে জয়ন্ত, তার কথা শুনেছে। রুয়ামকে 
দেখেছে জয়ন্ত, তারও কথা বার্তা শুনেছে । feel কিন্ত কোয়াঙ্গোতে 
তাদের হোটেলে সে যে একই ধরনের একটি লোককে ঘোরা ফেরা 
করতে দেখেছে সেটা সে কাউকে বলেনি । অনিরুদ্ধকে বলবে বলবে 
করেও-_বলা হয়ে ওঠে fH | 

লোকটি হোটেলের একটি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুতপায়ে হেঁটে যখন 
যখন লিফটে উঠছিল তখনই দেখেছে সে। ঘরের নম্বরটা দেখে 
কায়দা করে হোটেলের অভ্যর্থনাকারিণীর কাছ থেকে নামটাও 
জেনেছে। জয়ন্তের চেহারাটা দেখেই বোধহয় ভদ্রমহিলা অহেতুক 
হলেও জয়ন্তের কৌতুহলট। মিটিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের নাম ক্রাম 
সুয়ান । এই হোটেলে উঠেছেন তাদের ঠিক Fadl আগে | 

কোয়াঙ্গো ছেড়ে অনেকদূর চলে এসেছেন বোস সাহেবের দলবল | 
একটা গাড়িতে সেদিন অনিরুদ্ধ ও জয়ন্ত পাশাপাশি । 

‘এত গম্ভীর কেন_ ভয়স্ত ? অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করলেন। 

‘জয়ন্ত একটু হেসে বলল--কিইবা বলব? আমার কাছে এটা 
তো এখনও সেই বুনো হাস ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে না, 

“তাই কি? 


S১০০ 


কণার 
“তাছাড়া fata কি বলুন? একে তো কিছু আছে কিনা কে 
জানে তার উপর-+ 


“তার উপর ? 
“না। কিছু না’ । জয়ন্ত চুপ করল। অনিরুদ্ধও চুপ করলেন | 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনিরুদ্ধই বললেন একটা চুরুট ধরিয়ে, 
‘প্রথমে নোয়াবিন__তারপর রুয়াম বজিকে বদি বা হজম করতে 
পারছ-_পারছ না ক্রাম সুয়ানকে ৷ প্রায় একই ধরনের সংকর বর্ণের 
লোক এরা, তাই নয় ? 

জয়ন্ত চমকাল না। তার চোখে যেটা ধরা পড়েছে অনিরুদ্ধের 
চোখে তা ধরা পড়তেই পারে | 

‘oa ঠিক কি ধরনের সংকর? শুনেছি বাঙালীরাও সংকর_ 
অর্থাৎ মিশ্রিত জাতি__ভিন্ন রক্ত ধারার মিশ্রণ আছে আমাদের রক্তে '' 

“জান ঠিকই । তবে এরা কি কি ধরনের রক্তের মিএণে এ রকম 
চেহারা পেয়েছে সেট! নোয়াবিনের ব্যাখ্যাকেই আপাতত সঠিক বলে 
করে নিতে হবে। তাছাড়া এ রকমটা তো হতেই পারে ।' 
জয়ন্ত চুপ করল । 
অনিরুদ্ধও চুপ করলেন। যদিও জয়ন্তের সন্দেহটাকে তান 
ধামাচাপা দিতে চেয়েছেন, সন্দেহের একটা পিন তাকেও খোচা মারছে। 
কিন্ত কি ধরনের সন্দেহ! জানা নেই যে তার সঠিক চেহারাটা 
অনিরুদ্ধেরও। কেউ কি নজর রাখতে চাইছে তাদের গতিবিধির 


উপর! 


মনে 


coal 


ছুরবীনট। দিয়ে যতদূর দেখা যায় দেখে নিল নোয়াবিন। স্থৃথি 
নোয়াবিন। তাঁরপরই বেরিয়ে এল তার অফিস থেকে । দ্বিপ্রাহরিক 


আহারের ছুটি | 
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fee গাড়িট। ছুটল শহরতলীর দিকে। এখানে ওখানে এখনও 
কিছু কিছু উপজাতির ফেলে যাওয়া কুঁড়ে ঘর রয়েছে শহরের প্রান্তে | 
সে রকমের একটি ঘরে এসে ঢুকল নোয়াবিন। ঘরটা একদম খালি 
Al একজন বৃদ্ধ পিগমী উপজাতির মানুষ বাস করে। না বন্য 
নয়। বেশ শহুরে হয়ে গেছে এই মানুষটি । নিঃশব্দে দরজা খুলে 
দিল বৃদ্ধ, বিশেষ একট! করাঘাত শুনে । নোয়াবিনকে দেখে কোন 
কথাই বলল না। কেবল ঘরের খিড়কির দরজাটা খুলে দিল । ভিতরে 
আরো একটি ছোট্ট ঘর । একটা বাক্স রয়েছে ঘরটায়। নোয়াবিন 
সাবধানে বাক্সট। খুলে যেটা বার করে আনল তাকে বলে 
রেডিও ট্রাব্সমিটার বেতার বার্তা প্রেরণ ও গ্রহণের জন্য ব্যবহৃত 
যন্ত্র । 

ওপাশ থেকে সাড়া পাওয়ার পর গড়গড় করে নোয়াবিন কাকে 
কি যেন বলল। ভাষাটা পিগমী বৃদ্ধ শোনে না_-তার শোনাট। কাজও 
নয়। শুনলেও ভাষাটা সে বৃঝত না আদৌ | 

আধঘণ্ট| বাদে নোয়াবিনের গাড়ি আবার ফিরে এল তার 
কর্মস্থলে | 

তখন তার মনের মধ্যে একটাই চিন্তার ঝড়। সত্যি কি কিছু 
ঘটতে চলেছে না সবটাই ভাওতা ৷ কিন্ত foe! ছাড়! তার এখন কি-ই 
বা করার আছে £ নির্দেশের প্রতীক্ষা ছাড়া। 

কিনসাসাতে খবর দেওয়া পর্যন্ত তার কর্তব্য ও অধিকার, তার বেশী 
নয়। এখন কেবল অপেক্ষা করা__অপেক্ষা | 

* * * % 

হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে অনিরুদ্ধদের বিদায় দিলেন রুয়াম 
বজি। যতক্ষণ দৃষ্টির মধ্যে ছিল গাড়ি ছ'টো৷ ততক্ষণই রুয়াম বঞ্জি 
একভাবে খাড়া দাড়িয়ে রইলেন। বস্তির মতো একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে এভাবে পথে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখলে যে কেউই অবাক 
হবে সে কথাটাও এই মুহূর্তে বর্জির মনে এল না! সম্বিৎ ফিরে এল 
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যখন রাস্তার ওপাঁর থেকে প্রায় একই রকমের এক তরুণ পথ পেরিয়ে 
রুয়ামের পাশে এসে দাড়াল | 

“মিঃ বঞ্জি__আগন্তুকের কঠম্বরে রুয়াম চমকে উঠলেন | 

‘এ কি? তুমি এখনও এখানে ? রুয়ামের গলায় যতটাই বিরক্তি 
ততটাই ক্রোধ ৷” 

'রাগ করবেন না। একটা ফ্যাসাদে পড়ে আটকে পেছি--তবে 
কাজে গাঁফিলতি হয়নি । 

“ভেতরে এন’ | বঞ্জি আর একটি কথাও না বাড়িয়ে আগন্তককে 
নিয়ে এসে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আগন্কের একেবারে 
মুখোমুখি। বঞ্জির থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে যুবক একটু স্নান 
হেসে বলল, বিশ্বাস করুন আপনার পাঠানো খবরের পর 
আমি এক সেকেগুও দেরি করিনি__কিন্ত বিধি বাম। বাইকটা বিগড়ে 
গেল ।” 

বিকল্প ব্যবস্থা ছিল না ? চাপা গর্জন বজির ৷ 

‘করেছি। এর! কোয়াস্থোতে পৌছোবার অনেক আগেই ক্রাম 
gata ওখানে পৌছে যাবে ॥ 

“তোমার কথা আপাতত বিশ্বাস করলাম 5 কিন্তু কাজের মধো যদি 
কোন গলতি থাকে, ক্ষমা চাইবার সুযোগটুকু পর্যন্ত আমাদের থাকবে 
না, সেটা জানা আছে নিশ্চয়!” 

'আছে। আমার বাইক ঠিক হয়ে গেছে। কাজের ছকে যে 
পরিবর্তনটা ঘটেছে সেটুকু জানানোর জন্যই আমি এসেছি? 
মিঃ বর্জি 

শুনি পরিবর্তনটা ॥ 

‘আমি রওনা দিচ্ছি কোকুইলহাটভিলির দিকে | আপনি নিশ্চিত 
থাকতে পারেন; ওদের আগেই পৌছোব ॥ 

“তোমার সৌভাগ্য কামনা করা ছাড়া এই মুহুর্তে তো আমার 
কিছু করার নেই TAA | 
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উঠতে উঠতে পল দেস্ুবে কেবল জিজ্ঞাসা করল--আমি কতদূর 
পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারি!” 

“দেস্থবে | দেখা এবং অপেক্ষা করা ছাড়া এ পর্যন্ত আমার কাছে 
কোন নির্দেশ নেই। একই কথার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আমারও 
দ্বিতীয় কোন কথা নেই। যাক তুমি আর দেরি কর না!” 

নিঃশব্দে পল দেস্থুবে বেরিয়ে গেল | 

ব্জি_দেস্থবের কথোপকথনের ভাষা আর নোয়াবিনের ভাষা কেউ 
যদি শুনত-_! ভাষাটা কোথাকার! 


* * * * * 


অনিরুদ্ধদের গাড়ি ছু,টো তখন কোকুইলহাটভিলির দিকে চলেছে। 
পথটা এক জায়গায় বেশ সঙ্কীণণ আর তখন পিছন থেকে একটা 
বাইকের হর্ণ বারবারই পথ ছাড়ার জন্য অনুরোধ জানাতে লাগল | 
অনিরুদ্ধের ডাইভার-_কঙ্গোবাসী একজন দক্ষ গাড়িচালক । ইচ্ছে 
করলেই পথ দিতে পারে সে, কিন্তু তার যেন জেদ চেপে গেছে । কিন্তু 
অনবরত হর্ণের আওয়াজ অনিরুদ্ধকে বিরক্ত করছিল, তিনি ড্রাইভারকে 
বললেন পথ দিতে | 

নেহাত গাড়ির সওয়ার অনিরুদ্ধ গাড়িটি টাকা দিয়ে ভাড়া 
নিয়েছেন, ডাইভার তার কথা মতোই পথ দিল, কিন্ত বিরক্তি তার সমস্ত 
মুখে | ॥ 

ছু'টো৷ গাড়িকেই বাইকটি প্রচণ্ড গতিতে অতিক্রম করে গেল। 
আরোহীর মুখটা অনিরুদ্ধরা দেখতে পেলে চমকে উঠতেন । কিন্তু 
অনিরুদ্ধ বা জয়ন্ত না দেখলেও ডাইভার তার সামনের আয়নার ছায়ায় 
একঝলক যা দেখেছে তাতে তার মাতৃভাষায় মুখ দিয়ে একচোট গালা- 
গালিই বুঝি বা বেরিয়ে এল। অনিরুদ্ধ একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা 
করলেন_-কি হল ? 

‘জানেন না স্তার। আপনাদের মতো অভিযাত্রীদের নিয়ে আমি 
এ রকম কয়েকবারই এসেছি-_ প্রতিবারই দেখি এক ধরনের লোক-_ 


১০৪ 
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অভিযাত্রীদের অনুসরণ করে । এই বাইকম্যানের মুখটাও সে রকমই 
মনে হল ।” 

‘তাই নাকি % অনিরুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন তবে ভঙ্গিটা নিরাসক্ত | 
হতেই তো পারে । দেশ এখন স্বাধীন। অনেক রকম রাজনীতির 
ওঠা নামা চলে ম্মাক্িকার এই দেশগুলিতে_ হয়তো সরকারী চরেরা 
অনুসন্ধানে থাকে__ ৷ উদ্দেশ্য সব অভিযাত্রীর তো সমান হয় না। 

কিন্তু জয়ন্ত এতো সহজে অনিরুদ্ধের সঙ্গে একমত হতো কিনা 
সন্দেহ যদি অনিরুদ্ধ তার ভাবনাটাকে কথায় প্রকাশ করতেন | 

অবশেষে তারা পৌছোলেন কোকুইলহাটভিলিতে। এখানে 
একদিন বিশ্রাম । তারই মধ্যে সংগ্রহ করতে হবে কিছু দেশীয় লোক 
যারা বনের পথ চেনে_চেনে গহীন অরণ্যের অন্ধি-সন্ধি। অভিজ্ঞ 
লোক চাই | 

কোকুইলহাটভিলির উপকণ্ঠে পরের দিন অনিরুদ্ধ হানা দিলেন | 
গাড়ি ছ'টো এখনও ছাড়েন নি। বিশেষ করে একজন ড্রাইভার-_যে 
অনিরুদ্ধের গাড়ি চালাচ্ছিল_সে ভালোই জানে কোথায় কাদের 
পাওয়া যাবে । একটা গ্রামীয় পল্লী-প্রায়। ছু-সারি কুঁড়ে ঘর। 
বিশেষ এক ধরনের বাঁশের খুঁটি, পামগাছের পাতার ছাউনি আর 
নারকেল গাছের পাতার দেওয়াল । প্রত্যেক কুটিরের সামনেই একটু 


করে বাগান। জায়গাটা শহরের উপকণ্ঠে_কিন্তু জঙ্গল ওপাশে উকি 


মারছে | 
অনেক খোঁজাখুঁজির পর একট! দোকান থেকে_বোধহয় কফি- 


কোকো জাতীয় কিছু সস্তা দরে বিক্রি হয়_বেরিয়ে এল 
একজন আফ্রিকাবাসী ৷ গায়ের রঙ যথাবিধি আবলুস-কালো-__কিন্ত 
শুভ্রদন্তরাজি বিকশিত করে এসে যখন বিনীতভাবে সে দ্বাড়াল_তখন 
তার স্বাস্থ্য দেখে এরা সত্যিই মোহিত | 

মোট যোলজন লোক দরকার ৷ হ্যাতা পারে যোলজন লোক 
যোগাড় করতে অজমাংলু। সর্দার বলে কথা! ঘন্টা খানেক সময় 
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লাগল অজমাংলুর। পনেরজন লোক নিয়ে এল সে-_-তাদের মধ্যে 
বিশেষ দু'জনকে পাশাপাশি দেখে এদের চারজনের বিষম খাবার 
জোগাড়। একজন লম্বায় ফুট আটেক__পরে মেপে দেখা হয়েছিল__ 
সাত ফুট সাড়ে সাত ইঞ্চি ৷ আফ্রিকার পামগাছের মতোই লম্বা | 
রোয়াণ্ডা উপজাতির লোক | আরেকজন বিখ্যাত পিগমি, উচ্চতায় 
লোকটি চার ফুটের বেশী নয় কিছুতেই । এরা TAG উপজাতির 
লোক। ভয়ঙ্কর তীরন্দাজ | 

রতন একটি কথাই বলল-_একেই বলে মানিক 

কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। 

পরের দিন তারা যাত্রা করবেন কঙ্গো নদীর তীর ধরে। 

সব ঠিক করে অনিরুদ্ধরা ফিরে চললেন নিজেদের আস্তানায় | 

কেবল লক্ষা করলেন না এক জোড়া তীক্ষ চোখ তাদের নজর 
করছে একটা কুটিরের মধ্য থেকে । চোখ দু'টো পল দেস্ুবের । 


পনের মিনিটের মধ্যে পল দেমুবে তার কর্তব্য সমাধা করল। 


বঞ্জির সঙ্গে কথা বলার সময়ে খে ভাবা ব্যবহার করেছিল দেস্থুবে সেই 
ভাবাতেই-তিন জায়গায় তিনটি খবর পাঠাল--এই কুটিরেও 
রয়েছে একটি বেতার সংগ্রাহক যন্ত্র । 
যথাস্থানে বসে বঞ্জি খবর পেলেন অনিরুদ্ধরা আবার যাত্রা শুরু 
করছেন। যোগাড় যন্ত্র শেষ ৷ 
দেসবে আর কোথায় কোথায় খবর পাঠাল ! 


জোড় | 


চৌদ্দ 

আর সঙ্গে গাড়ি নেই। এবার হাটা চারটে গাধা মোট বহন 
করছে। যোলজন আফ্রিকাবাসী ৷ অজমাংলু তাদের সর্দার । পাশা- 
পাশি সবসময়ে হেঁটে চলেছে দৈত্য ও বামন । জয়ন্ত তাদের catatel 
আর বান্টি বলেই ভাকে। রতন ডাকে মানিকজোড় বলে। 
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অনিরুদ্ধ কথাবার্তী যা তা অজমাংলুর সঙ্গেই বলেন। প্রত্যেকটি 
লোকের Sead মাল। জয়স্তের সঙ্গে সেই এ্যাটাচি কেম। রতনের 
কাধেও ata | মায় অনিরুদ্ধেরও | ইলোরা তার সেই নিজস্ব ব্যাগ 
ছাড়াও মাল নিয়েছে। MIATA তো আছেই | 

বেশ কিছু TAT জোগাড় হয়েছে। দেশীয় লোকদের আত্মরক্ষায় 
ওটা খুবই দরকার ৷ ওঁদের চারজনের কাধে রাইফেল | 

বাইশজনের অভিযাত্রী দল চলেছে। কোথাও কোথাও বাঁধানো 
পথ যে নেই তা নয়, কিন্তু যেতে হবে যে অরণ্যের গহীন প্রদেশে ! 
পথ নির্দেশিকারূপে অনিরুদ্ধ বেছে নিয়েছেন কঙ্গো নদীর তীর ৷ তাই 
কোথাও পথ পাচ্ছেন কোথাও কেবল জন্ত জানোয়ারের আনাগোনার 
পদচিহ্ন নির্ভর করতে করতে এগোতে হচ্ছে । কত রকমের গাছ! 
মেহগিনি গাছ, পাম গাছ, আরও কত অজানা গাছ। গাছ সম্পর্কে 
অনিরুদ্ধের জ্ঞান খুব গভীর নয় । তিনি তাই সবিনয়েই রতন-ইলোরা 
জয়ন্তের প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছেন। 

সূর্যোদয়ের সাথে সাথে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে হাটা শুরু হয়। 
দুপুরে ঘড়ি ধরে ছুঃঘণ্টা নাওয়াখাওয়ার SF সময়__আবার হাটা। 
সন্ধো নামলেই সুবিধে মতো! জায়গায় তাবু ফেলা । তিনটে তাবু 
আনা হয়েছিল তিন জনের কথা ভেবে | এখন চারজন ৷ বাধ্য হয়ে 
বড় তীবুটায় জয়ন্ত আর অনিরুদ্ধ থাকেন! আর থাকে মালপত্র | 
আরেকটাতে ইলোরা-_অন্যটায় রতন | 

চারপাশে আগুন জালিয়ে রাত কাটাতে হয়। পাহারা থাকে 


পর্যায়ক্রমে ! বন্যজন্তদের বিশ্বাস নেই | 
অবশেষে এমন একটা অঞ্চলে ওরা পৌছোলেন যে জায়গাটা 


দেখে অনিরুদ্ধ বললেন, ‘এবার আমরা যাব উত্তর দিকে 
“কিসে বুঝলেন উত্তরেই আপনার সেই স্বপ্নের রাজ্য !! জয়ন্ত প্রশ্ন 


করেছিল | 
‘কেননা এই জায়গাটায় নদীটাকে একট! বলে মনে হলেও__এট। 
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গোৌড়ভুজঙ্গ 


ছু'টো নদীর সঙ্গম স্থল । এতক্ষণ এসেছি কঙ্গোর তীর ধরে, এবার নদী 
আবার পূব দিকে বেঁকে গেছে। ওটার নাম লুয়ালাবা। ওদিকে 
আমাদের গন্তব্য নয়_ 1” 

‘আপনি কি আগেরবার-_ 

হ্যা! আগের পর দিক ভুল করেই ওদিকে চলে গিয়েছিলাম । 
তাছাড়া ওদিকে জনপদ অধ্যুষিত। ওপাশে কিছু নেই।? 

কথা হচ্ছিল সন্ধ্যে বেলায় তাবুতে বসে | 

পরের দিন সত্যি সত্যিই তারা যাত্রা করলেন উত্তরের দিকে | 
অনিরূদ্ধ বললেন, ‘এখনও আমরা কঙ্গো সাধারণতন্ত্রের মধ্যেই আছি। 
কিন্তু কোন জঙ্গলে যে কার সীমানা এখানে কে বোঝে ৷? 

হাটছেন। ওঁরা হাটছেন। এখনও পথের ইঙ্গিত কিন্তু পাওয়া 
যাচ্ছে । কিন্ত জলের ইঙ্গিত নেই | 

একটু প্রশস্ত পথ দেখলে রতন আনন্দিত হয়। কিন্তু অনিরুদ্ধ 
নয় । বলেন পথ মানেই মানুষ । মানুষ মানে জনপদ | আর জনপদ 
আমাদের গন্তব্য ay | 

মানচিত্র খুললেন অনিরুদ্ধ | দেখালেন এই দেখ আর একটু 
বা দিক ঘেঁষে গেলেই আমরা পরপর দু'টি জনপদ পাব-_একটি কোম্বা 
আরেকটি পৌলিস। yea ডান দিক ঘেষে আরো৷ জঙ্গলে 
ঢুকতে হবে! 

অতএব জঙ্গল । বীদিক পরিত্যাগ কর। ডানদিক ঘেবে চল। 
কিন্ত আর কতদিন--কতকাল? এদের তো কারো ক্লান্তি নেই। ইলোরা! 
একহাতে ক্যামেরা আরেক হাতে রাইফেল নিয়ে দিব্যি চলেছে । রতন 
বিশাল গুলি-বারুদের মোট নিয়ে বেস্ুরো গলায় গান গাইছে। 
অনিরুদ্ধ সমানে নেতৃত্ব দিয়ে চলেছেন । আর জয়ন্ত ! এক অমূল্য 
আর রাইফেল নিয়ে চলেছে । সবথেকে 
অনিরুদ্ধ কোষ্বায় ঢুকলেন না৷ ওদের ম্যাপ দেখিয়ে বোঝালেন 
১০৮ 
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এখান থেকে কয়েক মাইল বাঁ দিকে গেলেই কোম্বা-। পেরিয়ে 
গেলেন CHIR | একই ভাবে পৌলিস । 

একই ভাবে দিন কাটছে; কাটছে রাত। ক্লান্তিতে জীর্ণ 
জয়ন্ত ৷ 

কিন্তু রাতের আধারে যখন নিশাচর পশুর ডাক শোনা যায়, যখন 
সবাই ক্লান্তিতে গভীর নিদ্রায় ডুবে থাকে_তখন এরা জানে না 
আশি ফুট উপর দিয়ে গাছের ডালে ডালে ছুটে চলেছে একটি বাঁদর | 

“এখানে এলেন না তীরা'__কোম্া অতিক্রম করে আরো গভীর 
অরণ্যে ঢুকলেন যখন অনিরুদ্ধ বাহিনী _-রাতের অন্ধকারে বার্তা চলে 
গেল কোন্ব। থেকে, সেখানে অপেক্ষায় ছিল একজন কোথাও একটা 
খবর পাঠিয়েই সে ছুটল পৌলিস। “না এখানেও আসেননি_খবরটা 
পৌলিস থেকে পাঠানো হল আরেক রাতে | 

তাহলে সজাগ থাকতে হবে । কোন সুদূর থেকে ভেসে আসে 
কণ্ঠস্বর ভাষাটা যদি শুনতে পেত জয়ন্ত! 

cain ও পৌলিসের লোকটি জানত কোথায় কিভাবে সজাগ 
করতে হবে_কাকে এবং CHA! এই লোকটির নাম জারবি ছুয়াত। 

এক রাতের অন্ধকারে জারবি ঢুকে পড়ল জঙ্গলে । হ্যা অবশ্যই 
তাকে প্রাণ হাতে করেই ঢুকতে হয়েছে। একটা IF শিশ। 
আরেকটা শিশ তার প্রতিধ্বনির মতোই বেজে উঠল যেন। বিশাল 
এক TAAL তলা থেকে যার উপর দেখা যায় না ঘন পাতার 
জন্য - সেই উপর থেকে নেমে এল দ্রুত দড়ির কপিকলে বাধা একটা! 
ঝুড়ি। জারবি উঠে গেল৷ সেখানে বসে আছে এক পিগমি। কি 
কথ। হল ছু'জনে_ ছু'জনেই জানে | ছুটল একটি বাদর। গাছের 
পাতার ফাকে ফাকে । এই অন্ধকারেই। গন্তব্য! সেই জানে | 
সকালবেলা জারবির গাছের তলা দিয়ে অনিরুদ্ধরা যখন চলে গেলেন 
তখন জারবির ছুরবীন লক্ষ্য করছে তাদের | 

তারও পর চারদিন চলে গেছে । অরণ্য যে এত গভীর হতে পারে 
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সে জানা ছিল না৷ জয়ন্তের। বিষুবরেখার স্থ্য এতদিন উত্তাপে 
WTS করেছে। কোট ছেড়ে সব শুধু সার্ট পরে চলেছেন তাতেও 
গা জলে যাচ্ছিল। fee এই অরণ্য! গাছের আড়াল দিয়ে স্থর্য- 
দেব তার আলো যদি বা একটু পাঠাতে পারছেন উত্তাপহীন সেটা। 
মাটি স্যাতসেতে ৷ কিন্তু কোথাও নদী নেই। 

মালবাহক স্থানীয় লোকদের চোখের উপর নির্ভর করে এগিয়ে 
যেতে হচ্ছে । জলাশয় দরকার ৷ পশুদেরও নির্ভর করতে হয় জলের 
উপর | BSA তাদের পায়ে চলার চিহ্ন দেখে দেখে জলাশয়ের কাছে 
এনে রাতের তাবু ফেলতে BA না৷ হলে খাওয়া দাওয়। হবে কি করে! 

চারদিন বাদে এক সন্ধ্যে । তাবু পড়েছে। ওপাশে আগুন 
আলানো হয়েছে । জয়ন্তদের তাবুতে চারজন বসে রয়েছেন | ভুল 
বলা হল । তিনজন বসে। জয়ন্ত আধশোয়।। তার লোহা পেটানো 
শরীর-__। ক্লান্তি নয়, অবসাদ । কোনদিনই সে বিশ্বাস করেনি 
এই অজ্ঞাত রাজ্যের কথা--আজ সে অবিশ্বাস আরে৷ দৃঢ় হচ্ছে। 
কথাটা সেই তুলল। অনিরুদ্ধ চুরুট দিলেন। যেমন প্রতিদিনই 
দেন। 

সবিনয়ে জয়ন্ত প্রত্যাখ্যান করল সেটি। 

‘কি হল { শরীর খারাপ? জয়ন্তকে জিজ্ঞাসা করল ইলোর। | 

‘ন 

“তবে? অনিরুদ্ধ বললেন । 

‘অনেক হল--এবার ফিরে চলুন। আপনার নয়াগৌড় আর 
যেখানেই থাক এ পৃথিবাতে AB? 

'নয়াগৌড়। a AWTS! বাঃ। অবিশ্বাসের সঙ্গে হলেও 
ভালো নামটাই দিয়েছ ? 


“কিন্ত কি ভাবে তুমি বলছ নেই ANG? আছে__নিশ্চয় 
আছে ॥ রতনের গলায় এতো৷ প্রত্যয় ! 


থাকলেও সেটা, তোমার উর্বর মস্তিস্বেই আছে রতনদ'_এ 
১১০ 


কণ্ঠহার 


কমাসে রতনদা বলেই ডাকে জয়ন্ত ওকে-_যদিও মনের গভীরে 
অবিশ্বাসের বীজটুকু রয়েই গেছে। 

তর্ক জমে উঠল ৷ অনিরুদ্ধ অবিচল তার বিশ্বাসে-সেটা তার 
এঁতিহাসিক গবেষণায় লব্ধ । রতন কিসের ঝৌকে তাকে সমর্থন 
করছে সেই জানে। ইলোরা বাবার সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করে না। 
gear একদিকে জয়ন্ত একা _ অন্যদিকে তিনজন | 

এই সময়ে যেন বাজ পড়ল একটা। কফির ট্রে হাতে ঢুকল 
অজমাংলু। প্রতি সন্ধোতে আসর বসে ওঁদের_আর অজমাংলুর 
প্রথম কাজই হচ্ছে আগুন SAT কফি করা এবং পরিবেশন করা 


সেটা সাহেবদের | 
তা দেই অজমাংলুই ঢুকেছে কফি হাতে৷ তাতে বাজ পড়ার কি 


আছে! 

বাজ পড়েছে অজমাংলুর কথার । কফির কাপগুলো দিতে দিতে 
সে জিজ্ঞাসা করল-_“সাহেবরা কি নয়াগৌড় খুজতে বেরিয়েছেন? 

কথা হচ্ছিল চারজনের বিশুদ্ধ বাংলায় । অজমাংলু, বুঝল কি 
করে? বিশেষ করে এঁ নয়াগৌড় বা ‘নবগোড়’ শব্দটি! হাতের 
কফি সবারই চলকে উঠল। 

রতন হঠাৎ এতদিন বাদে পুলিশী স্বভাব ফিরে পেল। ভিজ্ঞাসা- 
বাদ শুরু করল সে। অনিরুদ্ধ যোগ দিলেন। কেননা রতনের 
পক্ষে_-অজমাংলুর দেশীয় ভাষায় বেশী কথা বলা সম্ভব হত না। 

আছে__নয়াগৌড় আছে । আর কিমাশ্চর্যমূ! জায়গাটার নাম 
নয়াগৌড়ই | যদিও অনিরুদ্ধ বুঝলেন ওটা নবগৌড়ই হুবে | 

কিন্তু অজমাংলু জানল কি করে? 

“মে জানবে না? তার মা ছিল এঁ নয়াগৌড়ের মেয়ে ! ওখানকার 
মেয়েরাও বনে শিকার করে মাঝে মাঝে । কি ভাবে দল ছিটকে এসে 
পড়ে অনেক দুরে -_পথ হারিয়ে ফেলেছিল বোধহয় । আর তার বাবা 
মাংলু সর্দার তাদের জাতে ছিল Qe শিকারী। যে অরণ্যে কোন 


১১১ 


গোড়ভুজন্দ 

মানুষ কোনদিন যায়নি সেখানেই সে যেত । এইভাবেই কোন এক 
অদৃশ্য ইঙ্গিতে গভীর অরণ্যে দেখা হয়ে যায় পথহারা এঁ তরুণীর 
সঙ্গে ARG সর্দারের । নিজের দেশের পথ সে চিনতে পারেনি__তাই 
মাংলুর সঙ্গেই সে চলে আসে ৷ বিয়ে করে ছু'জনে। সাহেবরা যে 
ভাষায় কথা কইছেন-_-ওর ছু'টো একট। শব্দ ও মায়ের কাছে শুনেছে | 
মা তাকে অনেক কথাই শেখাতে চেয়েছিল-_কিন্তু অনেক ছোট বয়সেই 
যে সে মারা গেল ॥ 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন সব। আছে! তাহলে সত্যিই আছে 
ললিতাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ! আছে যে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এঁ 
তো অজমাংলু | 

হ্যা সাহেব । বাবা নাম দিয়েছিল মাংলু । মা ডাকত “অজ” 

বলে” অনিরুদ্ধ বুঝলেন ওটা! অজয়। মাংলুর উচ্চারণে ওটা অজ 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

“তা তোমার মায়ের নাম কি ছিল? নিঃসংশয় হতে চান 
অনিরুদ্ধ | 

'আলকা?। 

‘আচ্ছ। ৷’ ওটা যে অলকা সেট! সবাই বুঝল । 

জয়ন্ত যে জয়ন্ত, তার অবিশ্বাসী মনটাকেও দোলা দিয়ে গেল 
‘অলক!’ নামটা ৷ 

‘তা তোমার মা কোনদিন বলেননি কোন পথ দিয়ে গেলে তার 
দেশে পৌছান যায় ।” 

অনেক মাথা চুলকোল অজমাংলু। তারপর হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার 
করে উঠে বলল “আরে যেতে হবে সাহেব। তবে পাওয়া যাবে 
হাতির রাজ্য । একদিকে হাতি- অন্ত দিকে Qa সেই গরিলা | 
সেই পেরিয়ে তবে! বলে কি? হাতির রাজ্য-_ছুঃসাধ্য । গরিলা 
আছে এখনও! নে তে| আরে! ভয়ানক | 

“একটা নদীও আছে__-তার নাম নুধনী ৷ 
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কঠহার 

অন্ত কারোর মাথায় না এলেও অনিরুদ্ধের মাথায় এল আধুনিক 
ভৌগোলিক মানচিত্রে এপাশে কোন নদী তো চিহ্নিত নেই। তার 
মানে স্ুধনী নামটা ওর মায়ের কাছেই ও শুনেছে। সুতরাং ওটি 
স্থরধনী। গঙ্গা । 

অতএব | অতএব জয়ন্তের হতাশ! কাটতে বাধ্য । রতন শুধু, 
লাফাতে বাকী রাখল ৷ ইলোরার গলায় এই প্রথম সবাই গান শুনল 
__ও আমার দেশের মাটি ! 

জয়ন্ত মনে মনে প্রশংসাই করল ওর সুরেলা গলার | 

* * * 

পরের দিন। জয়ন্তের ঘুম ভাঙল । হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ও প্রথম অবাক। --এত বেলা! কিন্ত তাবুর ফাক দিয়ে যে আলো 
এনে পড়ছে সেতো অনেক বেলার আলোই। ঘড়িও তো তাই 
বলছে। উঠতে গিয়ে সারা শরীরে একটা অবশ ভাব। সেই 
অবস্থাতেই পাশের বিছানায় অনিরুদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। 
একি! তিনি এখনও ঘুমোচ্ছেন ' তারপরই নজর পড়ল মাথার 
কাছে! এ্যাটাচি কেসটার দিকে ।.-*নেই ! 

কোথায় গেল | লাফ দিয়ে উঠল জয়ন্ত । সমস্ত জিনিস তছনছ 
কোথায় গেল অবশ ভাব | ছুটে বেরোল জয়ন্ত । ইলোরাও 
কানু_ববান্ব_সবাই ৷ মায় মানিক জোড়ের লবুটা। 
agate মানুষটি । অজমাংজুর দেখা নেই। 
নেই একটি গাধা--আর নেই গোটা চারেক 


করা৷ 
ঘুমে আচ্ছন্ন | 
খালি জেগে বসে রয়েছে 
দেখা নেই পাকড়াশির | 


বন্দুক আর বেশ কিছু গোলাগুলি | 
জয়ন্ত ডাকাডাকি করে তুলল সবাইকে । বোঝা গেল রতন 


পালিয়েছে_-সঙ্গে অজমাংলু | নিয়ে গেছে আসল প্রমাণ__গৌড়ভুজঙগ 
কঠহার। এবং তুলোট চিঠি। সঙ্গে সেই লালকোট। 
ওষুধপত্রও | 

বোঝা গেল ঘুমে 


৮ 


র ওষুধ খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে রতন পালিয়েছে_ 
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গৌড়ভুজস্ত 
সঙ্গে নিয়ে গেছে অজমাংলুকে । সহজ সরল মানুষটাকে কি বৃঝিয়েছে 
কে জানে? 

কিন্তু সবাই বেহু স হল বান্টি নয় কেন? 

TYG বলল, তার গত রাতে শরীরটা খারাপ লাগছিল তাই সে 
হটে! ফল খেয়ে আগেই শুয়ে পড়ে, রান্না খাবার সে খায়নি। 
'রোয়াণ্ডাও সমর্থন করল সে কথা । 

অনেক অনেক দেরি হয়ে গেল। যদিও আসল বস্তাট az! 
অমূল্য 0214 | গৌড়ভুজঙ্গের অর্ধ মণিহার এখন আদিত্য জয়স্তের 
বদলে পাকড়াশি রতনের হাতে৷. জয়স্তের সম্বল জ্যাঠার চিঠি আর 
ছবিটা মাত্র । ও ছু'টোর খবর জানা ছিল না রতনের । জানলেও 
ও দিয়ে তার কি প্রয়োজন? আসলটাই তো তার সঙ্গে | 

রওনা হতে হতে অনেক বেলা । অনিরুদ্ধ পরামর্শ দিলেন দেরিই 
যখন হয়েছে তখন একেবারে দিনের খাওয়। সেরে বেরনোই ভালো | 

মন ভেঙে গেছে SMUT! ক্ষণেকের জন্য যদি বা গতরাতে 
উজ্জীবিত হয়েছিল আবার অবসাদে তা ARE | 

* * = 

পেয়েছে খুঁজে, পেয়েছে একটা নদী। বাবাঃ সেই রাত একটায় 
রওনা দিয়েছে রতন। একটা গাধার পিঠে মালপত্র চাপিয়ে 
অজমাংজুর সঙ্গে অমূল্য কণ্ঠহার নিয়ে চলেছে সে রাত থেকে। 
অজমাংলুকে সে বৃঝিয়েছে ওই নয়া গৌড়ের রাজার বংশধর ও । প্রমাণ 
স্বরূপ চুরি করে এনে দেখিয়েছে সেই কঠহার। 

ভক্তি শদ্ধায় পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে অজমাংলু ৷ মায়ের মুখে 
সে শুনেছে এ গলার হার তার মায়ের দেশের মন্দিরে পুজো হয় | 
কোন দেবতা নাকি স্বর্গ থেকে নেমে এসে এঁ রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । চলে যাওয়ার সময় রেখে গেছেন অর্ধহার। বলে 


গেছেন আবার আসবেন তিনি বা তার বংশের কেউ বাকী অর্ধহার 
নিয়ে। তাহলে রতনই সেই দেবতার বংশধর ! 
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কঠহার 


রতন স্থনি পুণভাবে বুঝিয়েছিল__বাকীরা সবাই ওরই সঙ্গী | 

মাংলু ক্ষীণকণ্ঠে একটা প্রশ্ন করেছিল “তাহলে দেবতা পালাচ্ছেন 
কেন? 

‘পালাব না বলিস কি? ওরা যে আমাকে খুন করে এই ATRIA 
নিয়ে নয়া গৌড়ে যাওয়ার ধান্দায় ICRP 

মাংলু আর প্রশ্ন করল না__দেবতাই যদি হবেন তবে কেন তিনি 
নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন না? 

তা সেই রাত একটায় কাউকে সাক্ষী না রেখে পালাল রতন_ 
সঙ্গী অজমাংলু। দেবতা ভরসা দিয়েছেন রাজ্যে গিয়ে তাকে বেশ 
খানিকটা জমিদারি দিয়ে একটা বড় সর্দার বানিয়ে দেবেন। 

সারল্যই কাল হুল অজমাংলুর ৷ প্রতারণাকে বিশ্বাস করল। 

এখন বেলা বারটা। প্রায় এগার ঘণ্টার পথ পিছনে ফেলে এসেছে 
রতন জয়ন্তদের। এমন সময় পাওয়া গেল একটা! নদীর CANS | 

বাঃ এইখানেই দুপুরের খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। জলের 
দিকে তাকিয়ে রতনের মাথা ঘুরে গেল। না_ ভয়ে নয়__রসনার 
লালা বোধ করি তার মাথায় উঠে বসেছে । এত বড় বড় মাছ! রুই 
_ না কাতলা! জয় তারা । রতন জলে হাত বাড়িয়ে fre! 
মানুষ দেখেনি মাছগুলো । কোলের শিশু যেমন সহজেই মায়ের হাতে 
খরা দেয় তেমনি ধরা দিল রতনের হাতে বিশাল এক পাকা রোহিত 
জাতীয় মত্ত । আহা! জীব দিলেন যিনি আহার যোগান তিনি ! 
একেই বাঙালী-_তায় মাছ! ত 

গাধাটাকে একটা পাথরের সঙ্গে বাধা হল বাঁধন দিয়ে । 
বটি নিয়ে নিজেই বসে গেল রতন মাছ কুটতে ৷ অজমাংজুর হাতে 
দিয়ে এমন মাছের সব্বোনাশ ও ঘটাতে পারবে না। বঁটিটাতে মাছটাকে 
দ্বিখণ্ডিত করেছে কি করে নি! নিঃশব্দে উক্কাপাত হল CAT! 

কি বলে একে ! ধুর রঙ.। বিশাল পাহাড় একটা ! ভাগ্যিস 
গাধাটাই নজর ছিল পশুরাজের। পড়ল তার ঘাড়ে | 
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গোৌড়ভুজন্দ 

রতনও GAAS বটি ফেলে রাইফেল হাতে তুলে নিল- চোখ 
বুজে ছুড়ল গুলি! আহত পশুরাজ একটা লাফ দিল নদীর ওপারে | 
গাধাটাও ছটফট করতে করতে গিয়ে জলে পড়ল । 

নাংলুর হাতে রাইফেল ধরিয়ে দিয়ে কপালের ঘাম মুছে রতন মাছ 
কোটায় মন দিল। মাছটা ফেলে চলে যাওয়া যায় কি? এ মাছ 
আর কবে ভাগ্যে জুটবে কে জানে ৷ 

তা হল। রান্না হল। যতরকম পদ জানা ছিল রতনের-_সবই। 
ঝোল-__ঝাল_-ভাজা_অন্বল। মাংলুও খেল। অন্যদিনের তুলনায় 
বেশীই । এরকম স্থন্বাহ খাবার যে এই মাছে হয় দেবতা নইলে আর 
কে জানবে ! কিন্তু মাংলুর আবারও একটু খটকা লাগল- দেবতা 
গাধাটাকে বাচালেন না কেন? এখন এ মাল তো তাকেই বইতে হবে! 

খাওয়া দাওয়ার পর আবার রতন রওনা দিল। কিন্ত ফেলে 
রেখে যেতে হল অনেক জিনিস-_মায় ওষুধের বাক্সটাও । 

* * * 

রতন রওনা দিয়েছে রাত একটায় সাক্ষী নারেখে। রতন জানে 
জয়ন্তদের টের পেতে পেতে বেলা গড়িয়ে যাবে। যে কড়া ঘুমের ওষুধ 
সব কটাকে খাওয়ানো হয়েছে । কেবল বাটকুটা অন্ুস্থ ও কিছুই 
খেল না। বেশী জোর করতে ভরসা পায়নি মাংলু। কি জানি কিছু 
যদি ভাবে | 


ভেবেছিল না__দেখেছিল বানুটি। গোপন পরামর্শ করতে মাংলু 
আর রতনকে | 


TYE | বাস্ুটি তাই ফল খেল। গাছ থেকে পাড়া ফল । বাটি 
জানে রাতে কিছু ঘটবে ৷ 


একটায় রওনা দিল রতন | দেড়টায় নিঃশব্দে বেড়ালের মতো 
বান্থুটি এসে শিশ দিল যেমন দিয়েছিল জারবি। একই পদ্ধতিতে 
এসে উঠল একট গাছের চৌডালায়। নেমে এল কিছুক্ষণ বাদে। 
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কণ্ঠহার 
বাস্ুটির রাতের গোপন অভিসার ate ছাড়া কেউ জানে না। 


* * * 

রতনের ভরসা মাংলু। অনিরুদ্ধের ভরদা ভূগোল, ইতিহাস 
জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা | 

অজমাংলু নেই । দলের নেতা হবে কে? আর কে আটফুটি 
রোয়াণ্ডা ছাড়া ! 

বেলায় বেরিয়েও অনিরুদ্ধ ক্রমাগত ডানদিক ঘেঁষে কোনাকুনি 
এগোতে লাগলেন | 

ফলে এগার ঘণ্টা পরে রওনা দিয়েও সন্ধ্যে নাগাদ এসে 
পৌছোলেন তারা রতনের পরিত্যক্ত জায়গায়। ছাই-_ মাছের আশ 
_ প্রমাণ দিল রতন এখানেই দ্রিপ্রাহরিক আহার সেরেছে। কিন্তু 
জলের মধ্যে মৃত গাধা কেন? 

গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন অনিরুদ্ধ। ডাকলেন বান্ুটিকে | 
পিগমিরা এসব ব্যাপারে অনেক অভিজ্ঞ | রোয়াগ্া__বা্থুটি দু'জনেই 
বলল-_মনে হচ্ছে সিংহ আছে কাছে পিঠে | 

কিন্তু কানু বানু! মাছের আশ দেখেছে দেখেছে জলের মধ্যে 
ate আর পায় কে? আট-আটটা মাছ ধরে ফেলল নিমেষে | 
সন্ধ্যে বেলায় মাছের ভোজ বসে গেল | ভোজ শেষ হয়েছে সবে_- 
চারপাশে মেঘের গর্জন ! 

সিংহ__সিংহ। বলে ছুটে বেরোলেন অনিরুদ্ধ | একট! গুলির 
আওয়াজ । saws বেরিয়েছে। বেরিয়ে এসেছে ইলোরাও ৷ 
রাইফেলে গুলির বর্ষণ ৷ কিন্ত এত সিংহ কোথা থেকে এল ? 

এপাশে ওপাশে অন্তত গোটা বিশেক। তিনজনের গুলিতে 
তিনটে আহত হচ্ছে তো ছণ্টা এগিয়ে আসছে । বিশাল একটা FRE ; 
গুলি খেয়েই বোধহয় লাফ দিল ABI | জয়ন্ত-_জয়ন্তের মাথাটা তার 


লক্ষ্য | 
জয়ন্ত পিছনে মারল লাফ । 
১১৭ 


কিন্তু দুর্ভাগ্য পিছনে একটা 


গৌডভুজজ্র 

পাথরে ঠোকর খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল-_তার ঘাড়ে এসে পড়ল আহত 
পশুরাজ | 

কিন্ত পশুরাজের ছু পাঁজরায় ততক্ষণে ছু'খানা বল্লম আমূল গেঁথে 
গেছে। PLAY ছুটে এসেছে বল্লম হাতে । তাদেরই বল্পম দু'টো । 
এলিয়ে পড়ল পশুরাজ ৷ 

অজ্ঞান হল জয়ন্ত । aga তীর ৷ বাকীদের বল্লম। 
অনিরুদ্ধ ইলোরার গুলি। সিংহ বাহিনীর এগার জন ভূমিশ্যা নিল। 
বাকীরা আপাতত অপস্থত। সারারাত পাহার! চলল-__জবলল আগুনের 
শিখা লকলক করে; কিন্তু ক্রুদ্ধ সিংহরাজরা! ক্ুদ্তর হয়ে ঘোরাফেরা 
করতেই থাকল | 

তিন তিনটে দিন। জয়ন্ত বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না | 

তিনদিন ধরে মাছের রান্না, সিংহের হুঙ্কার এবং জয়ান্তের সেবা 
এই চলল । ভাগ রতন ওষুধের বাক্স ফেলে গিয়েছিল তাই জয়ন্তের 
চিকিৎসাট। হল। জয়ন্ত কেবল হাহুতাশ করে। একে প্রমাণ 
হাতছাড়। তায় রতনের থেকে চারদিন পিছনে । 

চারদিনের দিন জয়ন্ত সুস্থ হল । ধীরে ধীরে রওনা হওয়া ভালো | 

কিন্ত এ আবার কি? রোয়াণ্ডা এসে মাথা নীচু করে বলল এতদিন 
সাহেব অসুস্থ হয়েছিলেন তাই তার! কিছ বলে নি-_কিন্ত এর পরও 
বদি সাছেবরা এগোতে চান তারা অক্ষম--তাদের সঙ্গ দিতে । অনেক 
বোঝালেন অনিরুদ্ধ। না। তারা আর যাবে না । সাহেব দয়া করে 
তাদের পাওনা গণ্ডা আর এক একটা বল্লম যদি দেন আত্মরক্ষার জন্য 
_তাহলেই তার! চিরকৃতজ্ঞ থাকবে | 

কিন্তু কারণটা কি? সিহ্‌--না হাতি__না। গরিলা | 

ন!_কারণ ওর কোনটাই নয় | 

তবে, শয়তানের নিশির ডাক শুনেছে তারা | 

শয়তানের নিশির ডাক ! 


হ্যা শয়তানের নিশির ডাক | এর মানে আর এগিও না! 
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কণ্ঠহার 


ঘুমের ঘোরে একটা শীখের আওয়াজের মতো শুনেছেন অনিরুদ্ধ 
_ ক্ষীণ! সেটাই কি? ‘সেটাই'_ সমস্বরে ওরা বলল | 

কি আর করা ! সবাইকেই বিদায় দিতে হল । কিন্তু বান্থুটিকে 
যখন পাওনা মেটাতে গেলেন অনিরুদ্ধ, সে একগাল হেসে বলল_সে 
তো বলেনি যে সে ফিরে যাবে 

সেকি? মানিক জোড়ের একজন যাবে_একজন থাকবে? 

তা আর কি করা যাবে | args কথা দিয়েছিল সাহেবদের সঙ্গে 
শেষ পর্যন্ত থাকবে | কথা ভাঙা তার কাজ নয় | 

অতএব বাস্থুটি থাকল, বাকীরা! সবাই বিদায় নিল | 


Acasa 


তিন তিনটে দিন আটকে পড়ল জয়ন্তরা সদলে। 

কিন্তু রতন পাকড়াশি এই তিন দিনে এগিয়ে চলেছে অজমাংলুর 
সাহায্যে । জঙ্গল ঘন__আরও ঘন । তিনদিন পথ চলার পর ওদিকে 
তখন অনিরুদ্ধ অন্যদের বিদায় দিয়ে আবার সেই ছ'জনের দল নিয়ে 
এগোলেন-_তারা তিনজন, কানু-বাস্থ__না-ওরা দু'জন সঙ্গ ছাড়েনি, 
আর বানুটি। সঙ্গে goal গাধা। 

একট! নিয়ে গিয়েছে রতন; তার এখন সলিল সমাধি ঘটেছে 
একট! তিনি দিয়ে দিয়েছেন রোয়াগাদের _ প্রত্যাবর্তনের পথে ওদেরও 
খাবার-দাবার কিছু দিতেই হয়েছে। অনিরুদ্ধ অমানুষ নন_ গ্রাম্য 
সহজ সরল মানুষ এরা, কুসংস্কার এখনও সারা মনে শয়তানের নিশির 
ডাক শুনে ওরা যদি তয়ই পায় কিছু বলার নেই-ন্থতরাং। এখন 
ছ’জন মানুষ আর দু'টো গাধা। মালপত্রের বোঝা সকলের সঙ্গেই 
অনেক । ছুটে! গাধাতে আর কত টানবে__-তার উপর জয়ন্তের শরীর 


এখনও খুবই দুর্বল | 
অনিরুদ্ধর! যখন রওনা দিলেন অন্ত দিকে তখন রতন পৌছে 
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গৌড়ভুজ 


গেছে অনেক দূরে। সে কথাই বলছিলাম । হাটতে হাটতে ওরা 
ছ'জন যেখানে পৌছেছে জায়গাটা দেখেই মাংলু প্রায় আতকে 

| 

“কি হল?” জিজ্ঞাসা করল রতন। 

সাহেব । হাতি ।, 

‘হাতি ? কি করে বুঝলে হাতি ? 

এই দেখুন না__দেখছেন না ছোট ছোট গাছপাল! কি রকম 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে__হাতির! যখন দল বেঁধে এক জায়গা দিয়ে 
যায়, তখন চারপাশ তছনছ করতে করতে যায়-_এ জায়গ! দিয়ে 
হাতিরাই গেছে ।” 

তার মানে হাতির রাজ্য নাকি ; মাংলু যে পথের বিবরণ দিয়েছিল 
তার মায়ের কাছ থেকে শৈশবের বর্ণনা অন্ুযায়ী__তাতে এ জায়গ! 
পেরোতে দশদিন লাগবে । 

লাগুক । এদিকে হাতি ওদিকে নাকি গরিলা । যাহা বাহান্ন 
তাহ! তিগ্লান্ন। চল এগো-দাড়ালি কেন? রতন তাড়া দেয়। 
কথাটা তার মুখ দিয়ে খসেছে কি খসেনি একটা অদ্ভুত আওয়াজ শোনা 
গেল। একটা নয় অনেকগুলো | 


'হাতি_হাতির ডাক!” ভয়ে মাংজুর গলা দিয়ে যেন শব্দই 
বেরোতে চাইছে ন! | 

রতনেরও মনে পড়ল কলকাতার চিড়িয়াখানার এ ডাক শুনেছে CA | 

কিন্তু এতো ভয়ের কি আছে? হাতে তো তার রাইফেল । 

কিন্তু ভয় রতনও com চল্লিশ গজ দুরেও নেই__দেখা যাচ্ছে 
বিশাল বিশাল হস্তিপু্গবদের | গজনস্তগুলো লম্বায় বোধহয় কোনটাই 
আড়াই ফুটের ওদিকে নয় | 

“সাহেব পালান একবার হাওয়ায় যদি ওরা আমাদের গন্ধ পায়!» 


বলতে বলতেই মাংলু সামনের বিশাল মহীরহ লক্ষ্য করে দৌড় 
লাগাল । 


১২০ 


কঠছার 


দুর্ভাগা মাংলুর ৷ ঠিক সেই সময়েই হওয়াটা যেন ঘুরে গেল। 
মাংলু ছুটল মালপত্র ফেলে। হাতির পাল গন্ধ পেয়েছে। এই বুনো 
হাতির দল, এরা “বাধহয় জন্ম জন্ম ধরে মানুষকে তাদের চিরশক্র বলে 
মনে করে__আর সেই মানুষ কিনা তাদের রাজ্যে_এই ছ'ঁপেয়েটাকে 
শেষই করে ফেলব-__এই রকম একটা যুদ্ধ দেহি ভাব নিয়ে ছুটল 
হাতির পাল। মাংলু একবার দেখছে রতন কি করে। শেষ করুণ 
ডাকটা দিল ও রতনকে, “সাহেব এখানে চলে ATA "' 

রতন । রতন পাকড়াশি ৷ ধুরন্ধর পুলিশ অফিসার ৷ সে বুঝল 
হাওয়া বইছে মাংলুর দিক থেকে হাতির পালের দিকে। হাতিদের 
চোখও এখন এঁ মাংলুর উপর । সুতরাং হাওয়ার বিপরীতে গেলে 
রতনকে হাতিরা দেখতে পাবে না ৷ অতএব রতন ছুটল অন্যদিকে | 
সঙ্গে এাটাচিকেসট! দড়ি দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাইফেলটা সঙ্গে নিয়ে 
পড়ি কি মরি করে সে ছুটল উল্টো দিকে । অবশ্যই তারও নজর 
আরেকটা NE | 

মাংলু দেখল- দেখল তার দেবতা তাকে অন্ত্রহীন অসহায় অবস্থায় 
রেখে চলে গেলেন। সাহেবের হাতে রাইফেল-__সঙ্গে এী বাঝ্সটা আর 
জলের বোতল ও শুকনো খাবার ভরা একটা ছোট্ট থলে । এই তার 
দেবতা | 

কিন্তু অত ভাববার সময় ওর নেই। যে গাছটা তার লক্ষ্য ছিল 
তার দিকেই সে ছুটল । তরতর করে একেবারে চৌডালায় | নিজেকে 
বেঁধে ফেলল গায়ের চাদরটা দিয়ে গাছের সঙ্গে । কারণ হাতির স্বভাব 
ও জানে --সান্ুঘটাকে পায়নি__কিন্ত দরকারে Q ধারালো দাতের 
সাহায্যে মাটি AIAN করে শিকড়শুদ্ধ গাছ উপড়ে আনতে পারে এ 
গোদা হাতির পাল | 

করলও তাই ৷ নেহাত আসার সময় বাপের দেওয়া ছোট্ট তীর 
agai তার সঙ্গে ছিল৷ প্রয়োজন লাগবে তা ভাবেনি | সাহেবদের 
সঙ্গে থাকবে নে, অত গোলা বারুদের পরেও তীরধন্ুক লাগবে. কিসে ? 


১২১ 


গৌড়ভূজজ 


ভেবেছিল একবার ৷ তারপর আবার কি ভেবে সেটা সঙ্গেই এনেছে 
বলা তো যায় না__বনবাদাড়ের ব্যাপার-_বাপের স্মৃতিটুকু সঙ্গে থাক ৷ 

হাতির পাল এসেছে । মানু যা ভেবেছে! একবার শুড় তুলে 
গন্ধ শুকে নিচ্ছে__তারপরই লেগে যাচ্ছে দাত দিয়ে মাটি ABs | 

থরথর করে কেঁপে উঠছে বিরাট গাছট!। অনেক ভেবে _-সামনের 
গোদা হাতিটার চোখ লক্ষ্য করে পাঁচটা তীরের একটা ছুড়ল মাংলু। 
না লক্ষ্য তার বেঠিক হয়নি । একেবারে সিধে বাচোখ ভেদ করে তীরটা 
ঢুকে গেছে গোদাটার শরীরে । একট! ভয়ার্ত চিৎকার করে সে পিছু 
হটল। 

ব্যাপারট! কি বোঝার আগেই, পিছনের দিকের একট হাঁতিকে, 
লক্ষ্য করল মাংলু । আরেকটা! তীর বুদ্ধি যে একেবারে নেই মাংলুর 
তাতো নয়। সামনের হাতিটার আর্ত চিৎকার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন 
থেকে আরেকটা আর্তন্বর। হাতির পাল ভাবল সামনে পিছন ছৃ'দিক 
থেকে আক্রমণ হচ্ছে বুঝি, বা। পিছু হটল। রইল পড়ে ছু'টো 
হাতি। 

কিন্তু হাতিরাও অত বোকা নয়। যদ্দিচ তারা জানেনা মাংলুর 
ভাড়ারে মাত্র আর তিনটে তীর । তবুও গাছের উপরে বসা এ 


ছ'পেয়েটার হাতে শুধু শুধু মরি কেন এরকম ভাব নিয়ে ও 
সরে গেল | 


সরেই গেল। পালাল না । 
পেয়েটাকে গাছ থেকে নামতেই হং 
ডালে থাকতে পারবে না | 


রা দূরে 


আজ হোক কাল হোক ওই ঢুঁ 
ব। চিরকালটা তো আর ও গাছের 
তা নিরাপদ দূরত্ব থেকে ছু'টি করে হাতি 


পাহারায় রেখে হাতির পাল চলে যায় আহার সংগ্রহে । পাল! দিয়ে 
চালিয়ে যায় পাহারা 


Wa আন্দাজে আর চোখের দৃষ্টি যতদূর যায় তাই নিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝল ৷ কিন্তু নামার প্রশ্নই নেই । তাহলে হাতির পাল মাংলুকে 
ছেড়ে ওর পিছনেই ছুটবে | 


১২২ 


কণ্ঠহার 


আটকা রইল দু'জন ছু'গাছে। 
জানতেও পারল না-_তাদের মাথার উপর দিয়ে ছুটে চলে গেছে 
কখন একটা বাঁদর | 
* * * 


অনিরুদ্ধরা হাটছেন ! অনিরুদ্ধ যেখানে সিংহ পেরেছিলেন সেই 
নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছেন | এ কোন নদী? চওড়ায় যতই 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে স্রোত হচ্ছে ততই তীব্র | 

রাত হলেই তাবু পড়ছে । সিংহের ডাক এখনও পিছু ছাড়েনি_ 
তার মানে সিংহের রাজত্ব শেষ হয়নি। একরাতে তার সঙ্গে কানে 
এল ক্রুদ্ধ হাতির ডাক ৷ একদিকে সিংহ__অন্য দিকে হাতি ৷ বুনো 
হাতি আর বুনে! সিংহ কার থেকে কে বেশী fae | 

কিন্ত তারই সঙ্গে রাতে শোনা যায় সেই শয়তানের নিশির ডাক | 
এটা যে কিসের ডাক-_কিছতেই বুঝতে পারলেন না! অনিৰুদ্ধ ৷ 

তিনদিন কেটে গেল তাদেরও । পথ অনেকখানি তারাও 
এসেছেন। কিন্তু সিংহের গর্জন শুনেছেন-__হাতির |S বৃংহিত 


শুনেছেন__নিশির ডাকের তীব্র ধ্বনি শুনেছেন- আক্রান্ত হননি. 


এখনও | 
তিনদিন বাদে চারদিনের দিন সন্ধ্যের আগেই বিকেল বিকেল 


এসে পৌছোলেন নদীর কিনার ধরে এমন একটা জায়গায় যেখানটায় 
নদীর তীর ঘেঁষে জঙ্গল খানিকটা ফাকা। বেশ ছোট্ট মতো চত্বর 
বলা যায়। বিকেলেই তাবু ফেললেন অনিরুদ্ধ | নদীর ধারে দাড়িয়ে 
উত্তরমুখো ছুরবীন ধরে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । এ নদীর উৎসমুখ 
কোথায় ? কিন্ত ছুরবীনে আবছা সাদা ওটা কি দেখা যায় ? অন্ধকার 
হয়ে আসছে | ভালো বোঝা যাচ্ছে না_তবু অনিরুদ্ধের মনে হল 
পাহাড়ই বুঝি। কিন্তু এখান থেকে রুয়েনজারি পর্বতমালা তো 
অনেক পুবে ৷ তবে প্রকৃতির খেয়াল। হয়তো বা তারই কোন 
শাখা মাটির তলা দিয়ে এসে এখানে আবার মাথা তুলে দীডিয়েছে। 


১২৩ 


গোৌড়ভুজঙ্গ 


তাহলে? তাহলে কি এঁ পর্বত থেকেই নেমে আসছে এই ছোট্ট 
জলধারা ! 

আর ওপারে ওই পর্বতের আড়ালেই কি তাদের স্বপ্নের সেই রাজ্য? 

অনিরুদ্ধ বললেন জয়ন্ত আর ইলোরাকে সব কথা! সারারাত 
তিনজনের কারোরই ভালো করে ঘুম হল না। সেই আধো ঘুমে 
সিংহের ক্রুদ্ধ গর্জন- হাতির ক্ষিপ্ত আওয়াজ আর ঘন ঘন শয়তানের 
নিশির ডাক | পাগল হয়ে যাবার অবস্থা! 

কিন্ত তারা কেউ জানেন না রাতের অন্ধকারে এবার একটা 
নয়-_একাধিক বাঁদর ছুটে চলেছে গাছে গাছে। 

সকাল হল। না হলেই বুঝি বা ছিল ভালে! | 

সকালের প্রাতরাশ আর সারা হল ay | 

TYG খবর দিল পরিস্থিতি আশঙ্কাজনক | 

দ্রুত বেরিয়ে এলেন অনিরুদ্ধ জয়ন্ত এবং ইলোরা। না ভুল 
করেননি। রাইফেল আর টোটা সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছেন। কিন্ত 
কাকে গুলি ছু'ড়বেন__কাকে ? তাবুর পিছন দিকে একশ’ গজ 
দূর দিয়ে সারি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পশুরাজের দল। গুনে শেষ 
করা যায় না। কয়েকশ” হবে। গোটা পাঁচেক অর্ধ চন্দ্রাকার সারি | 
সামনের দিকে? যতগুলো হস্তিরাজ--তাদের গজদন্তগুলো। দিয়ে 
কুতবমিনার গড়া যায় ! 

কিন্তু এরা দু'পাশে এভাবে দাড়িয়ে কেন ? 

Rome ছাপক্ষকে আক্রমণ করতে ABS! এটা তাদের জল 
খাওয়ার জায়গা । রাত্রের এক এক প্রহরে এক একদল পশু এলে জল 
খেয়ে যায় | কিন্তু গতরাতের এই আগস্তক ছ'পেয়েরা তাবু ফেলে আর 
আগুন জেলে জন খাওয়াটাই বন্ধ করে দিয়েছে। তার ফলে ছু'পক্ষই 
সামনাসামনি । 


লড়াই করবে নাকি হাতি আর সিংহ ? প্রথম একঝলক ক্যাসে- 
রাটা ঘুরিয়ে নিল ইলোরা--ত্ু'দিকেই ৷ 
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| 
| 


কঠহার 

‘করছ কি? এখন ছবি তোলার সময়! জয়ন্ত রাইফেল তাগ 
করতে করতে বলল | 

Sata আগে শেষ ছবিটা তুলে নিই” ক্যামেরা বন্ধ করে 
ইলোরাও রাইফেল তুলে নিল । 

এরাও ছু’ সারি ৷ 

একদিকে Afra SAT | অন্যদিকে জয়ন্ত-ইলোরা-বান্থুটি | 
বেচারী এতোই খর্বকায় রাইফেল তোলাই তার পক্ষে অসম্ভব ৷ 
তাই তার হাতে পিগমি উপজাতির তীর ধনুক ৷ 

হঠাৎই শুরু হল দুপক্ষের ডাক ৷ TR দেহি। পায়ে মাড়িয়ে 
যাও আগে এই ছু'পেয়েদের । তারপর দেখা যাবে দাত আর থাবার 
জোর বেশী না গজদন্ত আর শুঁড়ের জোর বেশী ! 

গুলি চলল ৷ ধারা বৃষ্টির মতো । তীরও ছুটছে | মরছে সিংহ_ 
লুটিয়ে পড়ছে হাতি! কিন্ত কটা! কোন তাড়াহুড়ো নেই যেন 
এদের ৷ একটা দু'টে! সিংহ মরছে_একপা একপা! করে তারা 
এগোচ্ছে | আহত হাতিরা সরে যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, ধীর পায়ে তার 
জায়গা নিচ্ছে অন্যদল | 

না। গোলাগুলি শেষ হয়ে যাচ্ছে | বাকী গুলি রয়েছে তাবুতে | 
আনার সময় নেই । তবু তারই মধ্যে চোখে চোখে ইশারা খেলে গেল 
জয়ন্ত আর ইলোরার ওদিকে অনিরুদ্ধ আর TST | একদিক দিয়ে 
বাস্ণু অন্য দিক থেকে ইলোরা তাবুর দিকে ছুটবে এমনি সময়ে 
তেক শয়তান নিশির ডাক ডেকে উঠল । স্তম্ভিত হয়ে 


মনে হল শ 
অন্যদিকে হাতি এবং সিংহের দলেও মনে 


ছ'জনই দাড়িয়ে পড়ল । 


"হুল একটা ক্ষীণ চাঞ্চল্য | 


শয়তানের নিশির ডাক__এই ভোরবেল। কেন? 


কেন? সে জবাব কে দেবে ? 
তীর কেন তার থেকেও দ্রুততম কোন কিছু থাকলে সেই বেগেই 


ছুটে এল সামনের দিক থেকে বিশটা ছিপের মতো সরু সরু নৌকো | 
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গৌডভুজঙ্গ 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই নৌকো বিশট। অদ্ভূত উপায়ে সেই খরস্রোতা 
নদীর মধ্যে এপার ঘেঁষে দীড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকটা নৌকো থেকেই 
তীব্র তীক্ষ WA বেজে উঠছে নিশির ডাক। কাছ থেকে দেখে 
অনিরুদ্ধ বুঝলেন এক ধরনের শিডা__-ভেতরে বোধ হয় শঙ্খ আছে। 
দু'টোর মিলিত আওয়াজ তাই এই রকম | 

এঁতিহাসিক অনিরুদ্ধ ব্যায়ামবীর জয়ন্ত বেপরোয়া ইলোরা 
নাবিক কান্ু-বাস্থ-_ স্ট্যাচুর মতো দাড়িয়ে গেলেন। 

শেষ শত্রু! 

কিন্তু এর! কার ? 

পিল্‌ পিল্‌ করে নামছে নৃশংস পিগমির দল । এরা পরিচিত 
WA মতো শহুরে নয় চেহারাই মালুম দেয়। হাতে প্রত্যেকের 
তীর ধনুক ৷ সংখ্যায় হাজার খানেক তো বটেই। 

ছিপগুলোর গঠনও কেমন যেন। এ ধরনের ছিপ নৌকো কেউ 
দেখে নি। অনিরুদ্ধ এতিহাসিক। এই বিপদের মধ্যেও তার স্মৃতি 
যেন তাকে প্রাচীন বাংলার এই ছিপের ছবি মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

কিন্তু নৌকো থেকে নামল শুধু পিগমির দলই নয়। এক ধরনের 
FIN ART কোনটাই ছ'ফুটের কম নয়- হাঁড়গিলে রোগা কুকুর 
না নেকড়ে কে জানে! সংখ্যায় শ'গাচেক তো হবেই। 

মেয়ে বটে ইলোরা। রাইফেল ছেড়ে ক্যামেরা তার হাতে। 
ছবি তুলছে। YAS কিন্ত পিগমিরা ঘিরে ফেলেছে অনিরুদ্ধদের | 
TRH সারি দিয়ে He রচনা করে একদল সিংহের মুখোমুখি, অপর 
দল হাতির। [পগমিদের ব্যহ রচনাটাও অনেকট!| সেই রকম | 

এদের মনের ভাব বুঝতে দেরি হল ন! জয়ন্তের। হাতি বা 
সিংহদের হাতে এদের মরতে দেবেনা ওরা । কিন্তু বন্দী করবে 
নিজেরাই । 

তাই হল। ওপাশে কুকুর-পিগমি বাহিনীর লড়াই চলছে একধারে 
সিংহ অন্ত ধারে হাতিদের সঙ্গে। নৌকো৷ থেকে ওঁ তীত্র-তীক্ষন্বর 
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কঠহার 


একটানা বেজে চলেছে । আর শ’খানেক পিগমিদের হাতে বন্দী হয়ে 
গেছেন অনিরুদ্ধর। ছ'জন | 

বাধ্য হয়েই অনিরুদ্ধরা নৌকোগুলোর দিকে এগিয়ে চলেছেন | 
তারই মধ্যে লক্ষ্য করলেন হাতি এবং সিংহের দল পিছু হটছে। 
সম্ভবত এরাও ভয় পায় এই পিগমি ও সারমেয় যৌথ বাহিনীকে | 

নৌকোয় তোলা হল ছ'জনকে । একই নৌকোতে। 

এই নৌকোটা আকারে অন্যগুলোর থেকে বড়। মনে হল 
নৌকোটার প্রতি যত্বও নেওয়া হয় বেশী। হয়তো পিগমি সর্দার 
এতে করেই জলভ্রমণ করেন-_-নৌকোটার চেহারা দেখতে দেখতে 
জয়ন্তের ধারণাটা হল এ রকম । নৌকোটা ছাড়ল । আগে পাঁচখান! 
নৌকো ৷ পিগমিরা কুকুরদের নিয়ে দ্রুত পদে পিছু হটে আসছে, 
যুদ্ধের অপূর্ব কায়দা! সিংহ বা হাতি_ কেউই এগিয়ে আসছে 
না। এর! পিছু হটছে খুব সাবধানে । তারই মধ্যে অনিরুদ্ধ লক্ষ্য 
করলেন-_-তাদের তাবৃগুলো থেকে শুরু করে সব জিনিসই নৌকো- 
গুলোয় ভাগাভাগি করে উঠে পড়ল । উঠে পড়ল কুকুর আর পিগমি 
বাহিনী । যদিও কয়েকটি কুকুর এবং কয়েকজন পিগমিও ধরাশয্যা 
গ্রহণ করেছে । ওদিকে মৃত হাতির পাহাড়_এদিকে মৃত সিংহ রাশি 


রাশি | 
কুড়িটা নৌকোই ছাড়ল । আগে পাঁচট।। SAR জয়ন্তরা | 


পিছনে চোব্দটা | 

তীর বেগে জল কেটে স্রোতের বিপরীতে নৌকোথুলো চলছে | 
সেই নিশির ডাক আর নেই। শব্দহীন! কেবল জল কাটার 
আওয়াজ | 


অবশেষে ! 
অনিরুদ্ধ আগের বিকেলে যে পাহাড়কে আন্দাজ করেছিলেন 


তারই কাছাকাছি এসে থেমে গেল নৌকোগুলো৷ | কিভাবে যে এ 
খরস্রোতে নৌকোগুলো! দাড় করাল নাবিকরা তারাই জানে । 
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গৌড়ভুক্ন 

এতক্ষণে লক্ষ্য করেছেন অনিরুদ্ধ নাবিকরা কিন্তু পিগমি নয়৷ 
চেহারায় যদি কোন সাদৃশ্য 
এদের থেকে থাকে সেটা 
আছে_কান্থ বা Wy 
‘সঙ্গে ৷ সুদূর পূর্ববাংলার দক্ষ 
নাবিক-বংশধর কানাই 
বাসুদেব | 

তবে fe— 2 

ভাবনার সময় দিল না। 
নৌবহর এমনভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছে যে অনিরুদ্ধদের 
নৌকোটাকে মাঝে রেখে 
পাশাপাশি এদিকে দু'টো 
ওদিকে ছু'টো- পীচখানা 
নৌবহরে একটা প্রশস্ত 
জেটির মতে৷ । একপাশে 
পাহাড়ের কিনারা অন্ত 
দিকে তীরভূমি_ জঙ্গল | 
পিগমিদের হাতের তীর 
সেই জঙ্গলের দিকে উচিয়েই 
রয়েছে। 

ভাবনার সময় দিল না 
অনিরুদ্ধকে। একটা আও- 
য়াজ বৌবৌ।। কানে তালা 
লেগে যায়। আকাশে 
তাকালেন তারা । হ্যাঁ 
একটি ব্যোমযান। আধুনিক 


কঠহার 


হেলিকপ্টার ধরনের কিন্তু তত ছোট নয়৷ যদিও উপর দিকে 
হেলিকপ্টারের পাখা ঘুরছে_কিন্ত বসার জায়গাটা বড়। দেখার 
মতো জিনিস 1 যিনি বানিয়েছেন তিনি আধুনিক বিমান কারিগরিতে 
যথেষ্ট উন্নতমানের কর্মী 

সেই ব্যোমযান যতটা স্থির হওয়া যায় স্থির হল ততটাই এই ' 
পীঁচখানা নৌবহরের মাথার উপর । উপর থেকে নেমে এল সেই 
অবস্থাতেই একটা আধুনিক লিফট ধরনের বাক্স! ইন্দিতে তাতেই 
উঠতে বলল পিগমিদের দলপতি যার নেতৃত্বে এই নৌকোয় অনিরুদ্ধ- 
জয়ন্তরা বন্দী হয়েছেন | 

কোন প্রতিবাদ না করেই তাতে উঠলেন__না__ছ'জন নয় । তিন 
জনের জায়গা হবে। সর্দার পিগমির নির্দেশে প্রথম উঠলেন তাতে 
অনিরুদ্ধ জয়ন্ত-ইলোরা1 ৷ বন্দুক রেখে যেতে হল। সঙ্গে রইল 
ইলোরার ক্যামেরা ব্যাগ জয়ন্তের হাত তো খালি__জ্যাঠার ছবিটা 
অবশ্য নিতে আপত্তি করল না কেউ । আর অনিরুদ্ধের সঙ্গে তার 
ছুরবীন আর ছোট ্াটাচিকেস_যাতে তার গবেষণালন্ধ 
প্রবন্ধরাজি। 

কাপতে কাপতে লিফটের বাক্স সেঁদিয়ে গেল ব্যোমযানের ভিতর | 
ব্যবস্থা স্থুনিপুণ | তলার ঢাকনা বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই | ব্যোমযান 


আকাশে উড়ল । আর সেই সময়েই তিনজনই চমকে উঠলেন একটি 


সম্ভাষণে | 
চালকের আসনের পাশের থেকে উঠে এলেন এক শ্বেতশ্বক্রল বৃদ্ধ | 


বয়েস সত্তরের কাছাকাছি | সম্ভাষণটা তারই মুখ থেকে বেরিয়েছে | 


নুম্বাগতম্‌ ডঃ অনিরুদ্ধ বোস, স্্ধাগতম্‌ WIAA জয়ন্ত আদিত্য” 
সুম্বাগতম্‌ মাতা ইলোরা ॥ বিশুদ্ধ বাংলা! নিজের পাশের আসন- 
গুলোতে বসিয়ে দিলেন বৃদ্ধ এই তিনজনকে ! দু'হাত দিয়ে অনিরুদ্ধের 


হাতছাটো। জড়িয়ে ধরলেন! জয়ন্তকে কিন্তু জানালেন সশ্রদ্ধ 


অভিবাদন | ইলোরার মাথায় হাত রেখে ন্বস্তিবচন উচ্চারণ করলেন। 
৪ ১২৯ 


গৌড়ভুজন্ব 
ব্যোমযান উড়ছে । পর্বত অতিক্রম করছে। তিনজন যাত্রী 
হতবাক। নিস্পন্দ। 
বৃদ্ধ বললেন, “আমি জানতাম ডঃ বোস আপনি একদিন জয়যাত্রায় 
সফল হবেনই |” 
“কিন্ত আপনি কে? আমাদের চিনলেন কি করে ? 


পর্বত অতিক্রম করে ব্যোমযান নেমে আসছে । জয়ন্তের চোখে 
পড়ছে এক সুশ্যামল রাজ্য । এরই বর্ণনা কি দিয়েছিল কল্পনা থেকে 
ইলোরা নবনগরে তাদের বাড়িতে বসে? এওঁতে দেবালয়_এঁ তো 
জনপদ-_ এ তো কুল কুল করে বয়ে যাওয়া স্থরধনী-_খীতো। শ্যামল 
শস্যে ভরা বিস্তৃত ক্ষেত্র । কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে 
স্তোত্ৰ | 

GOMER যেখানে নামল-_ছোট্ট একটা প্রান্তর । দূর দিয়ে . 
নারিবদ্ধ পুরুষ ও নারী। স্তোত্রপাঠ করছে তারাই । পুরুষদের পরনে 
গৈরিক কাপড় ও উত্তীয়, নারীদের রক্তিম পাড় বসানো শুভ্র শাড়ি। 
গাত্রবর্ণ অনতিশ্বেত। 

ব্যোমষান থেকে যখন এরা নামলেন-_প্রবল ধ্বনি শোন! গেল 
একটা--জিয় গৌড়ভুজঙ্গ নরেন্দ্রাদিত্য_ জয় রাজাধিরাজ ললিতাদিত্য 
জয়তু- জয়তু |” 

সারিবদ্ধ নারী পুরুষের মধ্য দিয়ে পুষ্পাঞ্জলি মাথায় নিয়ে বৃদ্ধের 
সঙ্গে তারা যেখানে গিয়ে উঠলেন সেটাকে রাজ অতিথিশালা বলে 
অনায়াসেই বর্ণনা করা! যায় | 

আতিথেয়তার ত্রুটি তো! নেইই বরঞ্চ রাজকীয় । fee অতিথি- 
শালায় রাজপুরুষদের প্রহরাও আছে। 

সামান্য জল পানের পর মুখ খুললেন বৃদ্ধ । 

‘তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন না! আমি কে? আমায় চিনতে 
পারলেন না ? আমি আপনার পূর্ব পরিচিত আরঙুয়ান মালেক?” 


১৩০ 


কঠহার 

“আপনি? আপনি সেই আরজুয়ান মালেক! fee আপনি 
এখানে ? 

‘আমি তো এই নবগৌডেরই TAA ড বোস। আমি বর্তমানে 
এখানকার ব্যোমযান ও কারিগরি বিভাগের প্রধান। আমার নাম 
অর্জুন মল্লিক 1” 

“তার মানে আপনি_! 

দ্যা বলতে চাইছেন-__সেটা আমিই শেষ করি। তার আগে ছু 
একটা কথা বলে নিই ॥ 

সংক্ষেপে ইতিহাসটা বর্ণনা করলেন SEA মল্লিক | 

ললিতাদিত্য বহু পরিশ্রমে এ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার 
নির্দেশ ছিল কোনদিন যদি ভারতের বনভূমি থেকে গৌড়ভুজঙ্গের অর্ধ 
ক$ঠহার নিয়ে তাদের বংশের অপর শাখার কোন উত্তর পুরুষ এখানে 
এসে উপস্থিত হন-_তবে ললিতাদিত্যের বংশধর ও আগন্তক আদিত্য 
বংশধরের মধ্যে এই নবগৌড়কে বিভক্ত করে দিতে হবে | 

সেইভাবেই হাজার বছর ধরে রাজত্ব চলছে। ললিতাদিত্যের 
বংশধরেরাই এক এক করে সিংহাসনে বসেছেন; কেউ আসেনি সুদূর 
বঙ্গভূমি থেকে হার আর তুলোটপত্র নিয়ে | 

তাই বলে ভাবার কোন কারণ নেই যে রাজ্যটাকে খুঁজে বার 
করার বা অধিকার করার বাসনা নিয়ে কেউ প্রচেষ্টা করেনি ! 
প্রতিবারই tal প্রতিহত হয়েছে হয় বন্তজন্ত ঘারা__নয়তো নবগৌড়ের 
শিক্ষিত নৌবাহিনী ও পিগমিসেনাদের দ্বারা | 

প্রায় তিনশ’ বছর ধরে নবগৌড়ের প্রতিরক্ষা বাহিনীকে নানান 
ভাবে আধুনিক করে তোলা হয়েছে। 

তাই তৈরি হয়েছে হস্তিবাহিনী, নৌবাহিনী, পদাতিক বাহিনী । 
আর আছে সারমেয় বাহিনী | 

কয়েকশ’ বছর আগে এ ধরনের সারমেয় পূর্ব বাংলায় দেখা যেত। 
পূৰ্ব পশ্চিম বাংলা তো দূরে থাক-_দারা ভারত থেকেই এই অসম- 


১৩১ 


গৌড়ভূজর 


সাহসী সারমেয় জাতি লুপ্ত প্রায়, কিন্ত নবগৌডে এরা কয়েক ABA! 
এরা নবগৌড়ের প্রতিরক্ষা বাহিনীর দুর্দম অংশ একটা | 

কিন্তু তাতেও শান্তি নেই । বিদেশীদের অন্ুসন্ধিৎদা লেগেই 
আছে। তাই বর্তমান আফ্রিকার প্রতিটি স্থানে গোপন অন্ুচর 'বাহিনী 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । যাতে যে কোন অভিযাত্রী দলের আগমন 
সন্দেহের উদ্রেক করলেই সে সংবাদ এসে পৌছে যায় নবগৌড়ে | 

তাই নবগৌড় থেকেই একদিন বহু পরিশ্রম করে পাঠানো! হয়েছিল 
অন মল্লিককে Ree । তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছিল । সেখানেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত অঙ্জু'ন ৷ সেখানেই তিনি শিখে এসেছেন অতি আধুনিক 
বেতার বিজ্ঞান এবং বায়ুযান fai এই ব্যোমযান তার তৈরি। এ 
রকম কয়েকটি ব্যোমষান সব সময়েই প্রস্তুত থাকে । 

যেমন প্রস্তুত থাকে সুরধনী নদীতে-_যার চেহারা এখনও 
মানচিত্রে পাওয়া যায় না-_কঙ্গো-_লুয়ালাবার কোন উপশাখারপেই 
ছ'গারজন যাকে চেনে --সেই স্থুরধনী নদীতে ছিপ নৌকো বাহিনী । 
প্রাচীন বাংলার নৌবহরের উত্তরন্থুরী এরা | 


‘আপনার কথ। শুনে মনে হল আমরা আসছি সেটা আপনি আগেই 
জানতেন |? 

‘আমি শুধু নয়। এখানকার প্রশাসনের উর্ধতন কর্তৃপক্ষ সবাই 
জানেন | 

‘fee কি--ভাবে % 

কেন aft নোয়াবিন, রুয়াম বর্জি, ক্রাম লুয়ানকে তো 
দেখেইছেন | এরা সবাই নবগোঁড়ের অধিবাসী । আমাদের গুপ্তচর 
বাহিনীর সেরা লোক | স্থথি নোয়াবিন হল আসলে নবীন সারথি । 
রুয়াম বজির নাম রাম ব্যানার্জী, ক্রাম সুয়ানের নামটা WI কর্মকার | 
আর যাদের দেখেননি অথচ cate থেকে পৌলিস পর্যন্ত যারা 
আপনাদের ALA করেছে তাদের মধ্যে আছে পল দেস্ুবে বা স্থুদেব 
পাল, জারবি ছুয়াত অর্থাৎ বিরাজ দত্ত !” 


১৩২ 


কণ্ঠহার 

“কিন্ত এরা গভীর জঙ্গলে আমাদের উপর লক্ষ্য রাখলেন কি 
ভাবে? 

“আমাদের নির্দেশ ছিল যতক্ষণ ন! আপনারা সিংহ ও হাতিদের 
কুরুক্ষেত্রে_ হা! আমরা নাম দিয়েছি ওটার কুরুক্ষেত্রই । মাঝে মাঝেই 
ওখানে ওদের লড়াই লেগে যায়_। তা এ কুরুক্ষেত্র এসে বিপদে 
পড়েন ততক্ষণ আপনাদের প্রতিহত না করতে iP 

‘সেটা বোঝা! গেল | এবং আমরা বিপদে পড়েছি জেনেই আপনারা 
আমাদের উদ্ধার করলেন। কিন্তু এ গভীর জঙ্গলে কি ভাবে আমাদের 
গতিবিধি আপনারা লক্ষ্য করেছেন ? 

এতক্ষণে দ্বিতীয় দফায় এসে পৌছেছে বাস্ত_কানু_ বাসটি | 

বাঞ্ধুটির দিকে তাকিয়ে_একটু হেসে বললেন অজুন। “এই যে 
একে দেখছেন-__এও কিন্ত আমাদের লোক 1” 

বিন্মিত হলেন বাকী ATE! এতক্ষণে বুঝলেন কেন TI 
শয়তানের নিশির ডাককে উপেক্ষা করেছে। সে তো জানে এটা 
নবগৌড়ের নৌবাহিনীর শিডা্বনি। তাই সে ভয়ও পায়নি সঙ্গও 
ছাড়ে নি। 

কিন্তু ও খবর দিল কি ভাবে ?' 

বান্থুটিই জানাল । কি ভাবে মহারগ্যের চৌডালে বসে থাকে 
জীবন হাতে করে পিগমিরা । কি ভাবে শিক্ষিত বানরের দ্বারা 
সংবাদ ছোটে মহারণ্যের গভীর থেকে গভীরে | 

ধ্বরাখবর আদান প্রদান তার মানে সেই Seifert থেকেই 
চলছে ? 

হ্যা 

“তা বেতার তরঙ্গে তো ধরা পড়ার কথ! অন্য স্বাধীন ace 

“বিশুদ্ধ সংস্কৃত ও বাংলায় মেশানো ভাষা এখনও আফ্রিকায় কেউ 


বোঝে ay" 
সব বুঝলেন ওঁরা | 


গোৌড়ভূজঙ্গ 

কিন্ত চমকালেন অজু নের শেষ কথায় | 

‘আমাদের এখানে গত একশ’ বছর ধরে কিন্তু চলে আসছে 
নির্বাচিত গণ-পরিষদের মাধ্যমে প্রশাসন । তার সভাপতি সর্বজন 
অদ্বেয় বৈশম্পায়ন সর্বজ্ঞ । রাজা ললিতাদিত্যের সঙ্গে যে বৈদ্যরাজ 
এসেছিলেন তারই বংশধর । 

“এই গণ-পরিষদের পরামর্শ নিয়ে সর্বশেষ রাজাধিরাজ লক্ষ্মণাদিত্য 
রাজ্য পরিচালনা করতেন ॥ 

‘করতেন মানে ? 

‘তিনি গত পাঁচদিন আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তার 
আগে প্রায় এক বৎসর কাল তিনি দুরারোগ্য কর্কট রোগে ভুগছিলেন। 
বয়সও হয়েছিল-_প্রায় চুরাশি। তাই তাকে বাঁচানো গেল না! 
এবং 

‘এবং তিনি অপুত্রক শুধু না নিঃসন্তান ছিলেন। তাই-__আনন্দা- 
দিত্যর বংশধরের আগমনের প্রয়োজনটা এই হাজার বছরের মধ্যে 
এখনই সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ | কেননা_ নিয়মাহ্যারী সাতদিন পর্যন্ত 
প্রয়াত রাজার দেহ রাখা যাবে__-তারপর তার বংশধর তার মুখাগ্নি 
করবেন। তারপর তিনি গণ-পরিষদের দ্বারা আহত হয়ে সিংহাসনে 
MAG হবেন-_এই এখানকার প্রথা ৷ 

‘কিন্তু আনন্দাদিত্যের বংশধরকে তো সঙ্গে আনতে হবে অর্ধহার 
এবং তুলোট লিপি! জয়ন্ত এতক্ষণে প্রশ্ন করল | 

'অবশ্তই। এবং হে মহামান্য জয়ন্তাদিত্য__আপনাকে আমি 
We বলে সম্বোধন করতে পারছি না এই মুহূর্তে, সেজন্য আমি 
লজ্জিত ; কিন্তু নিরুপায়, যেহেতু আমি জানি সেই অমূল্য রত্বহারের 
অর্ধ এবং তুলোট লিপি এখন মহামান্য রতন আদিত্যের কাছে!” 

‘রতন আদিত্য! ees স্বরে বলে উঠল এতক্ষণ চুপ করে 
থাকা ইলোর।। 

হ্যা মাতা ইলোরা । আমরা! মহামান্য রতন আদিত্যকেও উদ্ধার 

১৩৪ 


কণ্ঁছার 


করেছি_তিনি হস্তিপত্তনে আটকা পড়ে গিয়েছিলেন_একই ভাবে 
সংবাদ পেয়ে আমরা তাকে এবং তার GSAS উদ্ধার করেছি | 

গণ-পরিষদে আগামী কাল আমর! উভয় পক্ষকেই উপস্থিত হয়ে 
বক্তব্য বলার অধিকার দেব | 

“সেখানেই বিচার হবে প্রমাণ নিয়ে কে প্রকৃত আদিত্য বংশের 
উত্তরাধিকারী 1” 

অর্জুন সবিনয়ে প্রস্থান করলেন | 

আহারাদি হল। কিন্তু দুশ্চিন্তায় ঘুম নেই কারোর । প্রমাণ! কি 
প্রমাণ দেবে জয়ন্ত! জ্যাঠার চিঠি আর ছবি ছাড়া কোন প্রমাণই 
তো নেই । 

“মজাটা দেখেছ! অনিরুদ্ধ বললেন; “নিজের পাকড়াশিত্টা 
ছেড়ে কি ভাবে রতন আদিত্য হয়ে গেছে ’ 

ধদেখলাম। সেই বুনো হাস ধরলেন ঠিকই ৷ কিন্তুখণ শোধের 
সামান্য যেটুকু উপায় আমার ছিল সেটাও আর রইল না। কেবল 
আমার জন্য এতদিন এই পয়সা ব্যয় আর জীবন মরণ AAT '' 

অনিরুদ্ধও আর কিছু বলার মতো পেলেন না। সত্যিই তো যার 
হাতে ARIA আর তুলোট-_তাকে ছেড়ে FAV কিসের ভিত্তিতে 
গণ-পরিষদ মেনে নেবে আদিত্য বংশধর রূপে 

কেবল শুতে যাবার আগে ইলোরা৷ বলল-‘যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 


আশ 0 


হাল 

পরের দিন অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙল সবাইএর ৷ নির্দেশ অনুযায়ী 

aia সেরে-_জগজ্জনীর দেবালয়ে প্রণাম সেরে_ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 

অর্ধনণিহারকে প্রণতি জানিয়ে দুরু দুরু বক্ষে এরা ছ'জন-_ হ্যা 
বাগ্থুটিও আছে_চলল গণ-পরিষদ কক্ষে I— 


১৩৫ 


গৌড়তুজ 

বিচার সভা | 

বিশাল সিংহাসন শৃষ্য। তারই ঠিক নীচে আর একটি ayy 
আসনে যিনি উপবিষ্ট, বলে দিতে হয় না অশীতিপর সৌম্যদর্শন সেই 
্বশ্রধারি ব্যক্তিই শ্রদ্ধেয় বৈশম্পায়ন সর্বজ্ঞ । 

যতখানি বিনীত প্ৰণতি জানানো যান ঠিক ততটাই বিনয় প্রদর্শন 
করল জয়ন্ত। অনিরুদ্ধ_ইলোরাও। তাদের আসন গ্রহণ করতে 
নির্দেশ দিলেন সর্বজ্ঞ। চারপাশে গণ-পরিষদে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা 
বসে রয়েছেন। সভার কাজ শুরু হয় নি; কেননা অন্ত দাবীদার 
এখনও এসে পৌছোঁয় নি। 

গুঞ্জন ধ্বনি শুনে বোঝা গেল বাইরে জনসাধারণ জমা হয়েছে_এবং 
তার! দ্বিমত পোষণ করছে। গণ-পরিষদের সদস্যদের উপর চোখ 
বুলিয়ে অনিরুদ্ধেরও ধারণা হল তাই। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ 
জয়ন্তদের উপর প্রসন্ন_কেউ কেউ নয়। হতেই পারে_বখন আসল 
প্রমাণ জয়ন্তের কাছে নেই। 

প্রবেশ দ্বারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই সর্বজ্ঞ পর্যন্ত চমকে উঠলেন | 
RPA আরেক আদিত্য । কিন্তু একি বেশ! গাঁচফুট ছ’ইঞ্চি ara 
রতনের গায়ে সেই সাড়ে ছ'ফুট রাজপুরুষের লাল কোঁটি। ঢলঢল 
করছে। পদক্ষেপে দস্ত। মুখে অবিনীত ভঙ্গি। সঙ্গে অজমাংলু_ 
ভীত সন্তন্ত ৷ 

রতন ঢুকেই প্রায় সদম্তেই সর্বজ্ঞের সামনে উপস্থিত হল ৷ এরকম 
বিনা অভিবাদনে সর্বজ্ঞের সামনে স্বয়ং রাজাও কোনদিন উপস্থিত 
হতেন না। গণ-পরিষদের সদস্যদের চোখে মুখে অসন্তোষ ফুটে 
উঠল পরিষ্কার ভাবে | কিন্ত এই বাক্তিটি যে প্রমাণ উপস্থিত করছে 
এঁ বাক্সটি থেকে সেটি দেখে এঁর চুপ করেই গেলেন ৷ 

সকলের উপাস্য সেই মণিহারের অর্ধাংশ__এবং তুলোট লিপি। 

সর্বজ্ঞ পর্যন্ত উঠে দাড়িয়ে প্রণতি জানালেন অর্ধহারকে। গণ- 
পরিষদের সদস্তরা তো বটেই । অবশ্যই জয়ন্তরাও | 
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কঠহার 
আসন গ্রহণ করল রতন । মাংলু দণ্ডায়মান__যেমন কানু 
__বাস্থু_ বান্টি ৷ 


সর্বজ্ঞ প্রথমেই আহ্বান করলেন রতনকে তার বক্তব্য পেশ 
করার জন্য । 

রতন যা বলল-_তার AMT এই যে__আদিত্য বংশের সেই-ই বর্তমান 
পুরুব। আজীবন কাল সে শুনে এসেছে পিতৃ পিতামহের আমল 
থেকে এই মনিহারের কথা ৷ কিন্তু সঙ্গীহীন অবস্থায় সে আসে কি 
করে! কালক্রমে অনিরুদ্ধ জয়ন্তের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তারা 
তাকে সাহায্য করতে রাজী হয়েছিলেন শর্ত ছিল এখানে 
এসে পৌঁছোতে পারলে রতন ওঁদের যথাবিধি পুরস্কৃত 
করবে | 

অনিরুদ্ধের অনেক জানা চেনা । তিনিই পাসপোর্ট থেকে সব 
কিছুর ব্যবস্থা! করেছেন। তার বুদ্ধিতেই রতনকে পাসপোর্ট করাতে 
হয়েছে পাকড়াশি বলে, কেননা অনিরুদ্ধ বলেছিলেন সত্যিকারের 
আদিত্য বংশের লোক সে-_এই পরিচয় পেয়ে গেলে তার বিপদ হতে 
পারে কোন অজানা শত্রুর হাতে_কারণ যেখানে তারা যাচ্ছেন সে 
দেশের পরিস্থিতি তো তাদের জানা নেই | তাই রতন সরল মনেই 
এই এঁতিহাসিকের কথা বিশ্বাস করেছে। কিন্তু wie সে ভাবেনি 
যে অনিরুদ্ধ জয়ন্তকেই আদিত্য বংশধর সাজিয়ে এই রকমের একটা 
নোংরা ষড়যন্ত্র করেছেন | 

ধরা গলায় কথাগুলো বলে রতন তারপর জানাল কি ভাবে 
সেটের পায় যে জয়ন্তরা তাকে নির্মমভাবে হত্যার ষড়যন্ত্র 
করছে-তাই কেবল এ মাংলুকে সম্বল করে সে পালায়_-এ 
অভিজ্ঞানটি নিয়ে। তারপর নবগৌড়ের হস্তি বাহিনী কি ভাবে 
তাঁকে ও মাংলুকে উদ্ধার করেছে সেটা নিশ্চয় পরিষদের জানা। 
অভিজ্ঞান সে এনেছে-_দামনেই রয়েছে এ মণিহীর-অর্ধ। তুলোট 


১৩৭ 


গৌড়ভুজঙ্ক 

লিপি নির্দেশও সে এনেছে__এখন প্রয়াত রাজা লক্্ণাদিত্যের মুখাগ্নি 
করার জন্য সে ব্যগ্র! 

Wey বক্তব্য | 

জয়ন্তকে তার কথা বলতে বললেন ae) বিস্তৃত বিবরণ দিল 
জয়ন্ত। অনিরুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় থেকে অনন্তের আদ্ধ__সমুদ্র যাত্রা 
রতনের ধূর্তামি_ চৌর্যবৃত্তি_-কিছুই বাদ রাখল না সে। আর দেখাল 
জ্যাঠার চিঠি ও ছবি । সর্বজ্ঞের কাছে সে ছ'টোও জমা পড়ল | 

অনিরুদ্ধ বলে গেলেন তার সমগ্র ইতিহাস। সর্বজ্ঞ পর্যন্ত মুগ্ধ 
হয়ে শুনে গেলেন এই এঁতিহাসিক পর্যটকের বৃত্তান্ত | 

ইলোরাকে যখন আহবান করলেন সর্বজ্ঞ_সে সবিনয়ে জানাল 
তার বক্তব্য সে সর্বশেষে জানাতে পারলে বাধিতা হবে। হয়তো! 
নারী বলেই-_তার অনুরোধ উপেক্ষা করলেন না সর্বজ্ঞ। 

বাস্তু বলল, HY বলল তাদের সমগ্র ইতিহাস, রতনের পলায়ন 
এবং সমগ্র যাত্রাপথে রতনের কার্যকলাপ | 

মজা হল অজমাংলুর বেলায় । সে যা বলল-_তাঁর সারাংশ এই 
যে হয়তো রতনই রাজা_কেননা এ অলঙ্কারটা ওঁর সঙ্গে দেখেই 
মাংজু ওকে দেবতা বলে মেনে নিয়েছিল। তবে রতনকে হত্যার 
ষড়যন্ত্র জয়ন্তরা করেছিল কিনা তার জানা নেই। কিন্তু রতন কিভাবে 
সবাইকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে পালিয়েছিল সেটা সে বলল। আর তার 
সঙ্গে যোগ করল কি ভাবে হাতির পালের মধ্যে পড়ার সময় রাজ! 
তাকে ফেলে অন্যত্র গিয়েছিলেন । পরিবেশ মাংলুকে দিয়ে সত্য কথাই 
বলিয়ে faa । 


বাটি বলে গেল তার Atal পথের কাহিনী । রতনের পলায়ন 
এবং তার সংবাদ প্রেরণের ঘটনা | 


গণ-পরিষদ বুঝতে পারছেন--কোথাও একট! গণ্ডগোল আছে! 
রতনের হাবভাব সবই অরাজোচিত, অন্যদিকে জয়ন্তের মধ্যে রয়েছে 
সত্যের আভাস। কিন্তু ললিতাদিত্যের নির্দেশ-_। তাতো রতনের 


১৩৮ 


কঠহার 


পক্ষেই যায়। জয়ন্তরা যা বলছে সবই তো মুখের কথা । রতন যে 
প্রমাণ দিচ্ছে । এ তো জ্বলজ্বল করছে অর্ধমণিহার_যা কিনা দু'দিন 
বাদেই বাকী অর্ধেকের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গৌড়ভুজঙ্গের পুর্ণ কণ্ঁহারে 
পরিণত BC | 

সবাইএর কথা শেষ হল। এইবার আবার তাকালেন সর্বজ্ঞ 
ইলোরার দিকে | সম্বোধনে CHR! “হে মাতঃ তুমি কিছু বলবে 
তো? 

ইলোরা উঠে দাড়াল | প্রণতি জানাল সর্বজ্ঞকে | পরম শ্রদ্ধের 
সভাসদজন’ বলে সম্বোধন করে ইলোরা বলল, “আমি মুখে কিছু বলব 
না। আমার বক্তব্য বলবে আমার হাতের এই যন্ত্রটি । তার আগে 
যদি দয়া করে আপনারা আমাকে একটু সময় দেন সামান্য 
আয়োজনের ! 

অনুমতি মিলল। ইলোরার অনুরোধে দেওয়ালে টানানো হল 
একটি সাদা পর্দা_যা ওর সঙ্গেই ছিল। যতটা সম্ভব ঘরের দরজা 
জানালা বন্ধ করে ঘরটাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হল । 

‘আমার বক্তব্য পর্দায় দেখুন” বলে ইলোরা তার ক্যামেরা ও 
প্রজেকটর চালু করল । পর্দায় ফুটে উঠতে থাকল চলচ্চিত্র । অনন্তের 
বাড়ি। ঘর। ফতুয়া। চিঠি। বাঝ-_তোরন্গ__ছবি। চুপড়ি। 
চুপড়ি থেকে বেরোল লাল কোট । জয়ন্ত সর্বত্র। ছবি চলে এল 
অনিরুদ্ধের ঘরে । বেরোল রত্বহার ৷ বেরোল তুলোট চিঠি। ছবি 
এবার ছত্রপতি শিবাজী জাহাজে | জয়ন্তদের কেবিন। জয়ন্তরা 
দরজা বন্ধ করল। ছবিতে বন্ধ দরজার ভিতর দিক। বন্ধ দরজা 
খুলছে। চোরের মতো! প্রবেশ করছে রতন। SH তম করে খু 
চলেছে সব। গ্যাটাচিকেস ভাঙা হল | রতন বার করে আনল রত্রহার 
ও তুলোট | জয়ন্তদের কাছে ধরা পড়া। বিনীত ভঙ্গিতে ফিরিয়ে 
দেওয়া রত্ুহার-_একের পর এক ছবির ধার! ৷ 

এক সময়ে জঙ্গলে এসে ছবি শেষ হল | 


১৩৯ 


ohegey 


ধিক্কার ধ্বনি উঠে এল গণ-পরিষদের সদস্যদের মুখে । ঘরের দরজা 
জানাল! খুলে দেওয়া হল ৷ সৰ্বজ্ঞের মুখে হাসি। জয়ধ্বনি উঠে এল 
গণ-পরিষদের সদস্যদের মুখে | 


সর্বজ্ঞ কেবল বললেন-_জয়তু রাজা জয়ন্ত আদিত্য । আপনিই 
যথার্থ আদিত্য বংশধর । জয়তু ।” 


কিন্তু বাইরে কিসের কোলাহল । একদিকে জয়ন্তের নামে জয় 
ধ্বনি_ আরেক দিকে ও কিসের কোলাহল | 

সকলের নজর গেল রতনের আসনের দিকে । নেই, পালিয়েছে | 

কিন্তু পালাতে পারেনি । বাইরে জনতা তাকে ধরে ফেলেছে। 


না। রতনের কোন শাস্তি হয়নি। রাজা জয়ন্ত আদিত্যের 
SRA রতনকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে নবগৌড়ে শান্তিতে বাস 
করার। 


মুখাগ্নি হল রাজা লক্ষ্াদিত্যের। রতুহার স্থান পেল মন্দিরে । 
অর্ধহার পূর্ণ হল। 

সব অনুসন্ধান শেষ হলে-_ইলোরা কেবল বলল, ‘তোমাদের 
কেবিনে কিটব্যাগে ক্যামেরাটা৷ কেমন কায়দা করে বসিয়েছিলাম 
বল? 

‘কিন্তু কেন বসিয়েছিলে? তুমি তে আর জানতে না যে রতন 
পাকড়াশি এভাবে কেবিনে ঢুকে পড়বে ? 

‘সব দিকে চোখ-কান খোলা রাখতে হয় মশাই । এ রকম একটা 
অভিযানে কখন কোন দিকে বিপদ আসে তার ঠিক কি? তাই 
আমার দিক দিয়ে যাতে কোন ক্রটি না থাকে তার ব্যবস্থা আমি 
করেছিলাম । এটা সত্যিই, রতন পাকড়াশির কথা আমি ভাবিও fF । 
কিন্তু এভাবে গোপনে মালপত্র তোলা হল জাহাজে ভেবেছিলাম 
যদিই কারোর নজরে পড়ে যায়_সে ভাববে কোন অমূল্য বা 
বেআইনী জিনিস আমরা নিয়ে চলেছি > গোপনে সে অনুসন্ধান করতে 


১৪০ 


কঠহার 

পারে। তাছাড়া অন্য কারোর সন্দেহ হোক বা না হোক, কান্ু-বাস্থ 
তো তখন আমাদের এতো আপনজন ছিল না। ওর! গোপনে অত 
সাহায্য করল-_ওদের মনে কোন অভিদন্ধি তো থাকতেই পারে 
তখন এটাও ভেবেছিলাম ! তাই যদি কানু-বাস্তু বা অন্ত কেউ লোভে 
পড়ে আমাদের অস্ুপস্থিতিতে কেবিনে প্রবেশ করে, মূল্যবান কোন 
কিছুর আশায়--তবে সেই ব্যক্তিটির চেহারাটা যাতে ছবিতে ধরে 
রাখ! যায়, এই ভেবেই ব্যবস্থাটা করেছিলাম; প্রয়োজনে 
তাকে সনাক্ত করার জন্য । তা পড়বি তো পড় একেবারে আসল খল 
নায়ক রতন পাকড়াশিই ধরা পড়ে গেল। তখন তো সত্যিই 
ভাবিনি যে শেষপর্যন্ত এই মেয়েটাকেই উদ্ধারকত্রী হতে হবে যুবরাজ 
আদিত্যের !' 

বিস্মিত ভাবে উত্তরট! শুনছিল জয়ন্ত | 

‘তুমি ছাড়া আর কেই বা উদ্ধার করবে আমায়? আদিত্য বংশে 
তুমি হচ্ছ গৌড়তুজক্ষিনী ! মুগ্ধ জয়ন্তের মুখ থেকে জবাবটা এল ৷ 


॥ শেষ ॥ 
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সাড়ে তেরশ’ বছর আগে 
গৌড়ে রাজত্ব করে . গেছেন 
শশাঙ্ক নরেন্দরাদিত্য | তারপর সেই 
বংশধারা কি লুপ্ত? 

ডঃ অনিরুদ্ধ বোস শুধু 
ইতিহাস 'নিয়েই গবেষণা! করেন 
নি, দুর্গম আফ্রিকার জঙ্গলেও 
গিয়েছিলেন কেন? কেন তিনি 
ফিরে এলেন নিজের বাসভূমি 
নবনগরে ? 
চারশ’ টাক! মাইনের এক অতি 
“সাধারণ ছেলে, কিন্তু চেহারায় ফুটে 
বেরোয় আভিজাত্য-_জয়ন্তাদিত্য 
'রায়_-তার উপর এত রাগ কেন 
ও. সি রতন পাকড়াশির? 

জয়ন্ত অনিরুদ্ধের অনুরোধে 
চাকরি ছাড়ল কেন? অনিরুদ্ধ 
বোসের মেয়ে ইলোর! সবসময়ে 
মুভি ক্যামেরা নিয়ে ঘোরে কেন? 

গৌড়ভুজঙ্গ কে? কঠহারই 
বাকি? শয়তানের নিশির ডাক 
কি? আরজুয়ান মালেক কে? 

পংক্তিতে পংক্তিতে রহস্ত, 
এ্যাডভ্ঞ্চোর-_সব বয়সের পাঠক- 
পাঠিকাদের রুদ্বশ্বাসে পড়বার 
মতো বই ‘গৌড়ভুজঙ্গ কণার ৷? 


টু 


